内容

介绍

在弗兰克 · 卡普拉的经典影片《 生活多美好》 中 ，乔治·贝利有机会看到，如果他从未出生，世界将会是什么样子。如果我们也能对美国做同样的事情，看看如果美国不是过去六十年来塑造世界的主导力量，世界将会是什么样子，并想象如果美国像现在许多人预测的那样衰落，世界又会变成什么样子，那该有多好。

我们对当今世界的面貌习以为常——广泛的自由、前所未有的全球繁荣（即便面临当前的经济危机），以及大国之间没有战争。1941 年，世界上只有十几个民主国家。如今，民主国家已超过一百个。在 1950 年之前的四个世纪里，全球国内生产总值（GDP）的年增长率不到 1%。自 1950 年以来，GDP 的年均增长率达到 4%，数十亿人摆脱了贫困。20 世纪上半叶经历了人类历史上最具破坏性的两场战争，而在此前的几个世纪里，大国之间的战争几乎从未间断。但在过去的六十年^里 ，没有哪个大国之间爆发过战争。我们这个时代最著名的莫过于美国和苏联之间那场从未发生的战争。

当然，我们的世界有很多问题，但从数千年的有记载历史的角度来看，战争、专制和贫困是常态，而和平、民主和繁荣是罕见的例外，我们所处的时代是一个黄金时代。

有人认为这是人类进步的必然结果，是科学技术的进步、日益全球化的经济、国际机构的加强、国际行为“规范”的演变以及自由民主逐渐但不可避免的战胜其他政府形式的综合结果——这些变革力量超越了个人和国家的行为。

但还有另一种可能性。或许我们所享有的进步并非人类物种必然演化的产物，而是某种独特且或许转瞬即逝的境况的产物：国际体系中某种特定的权力格局，这种格局有利于某种世界观而忽视其他世界观。或许，如果这些条件发生改变，如果权力格局发生转移，那么世界秩序的特征也会随之改变。或许，自1950年以来，民主制度已扩展到一百多个国家，这不仅仅是因为人们渴望民主，而是因为自1950年以来，世界上最强大的国家一直是民主国家。或许，过去六十年全球经济的惊人增长反映了由世界领先的自由市场经济体塑造的经济秩序。或许，我们所经历的和平时代与一个国家所掌握的巨大权力有着某种联系。

历史表明，包括我们自身在内的世界秩序都是瞬息万变的。它们兴衰更替。它们所建立的制度、指导它们的信念以及塑造国家间关系的“规范”——也同样会消亡。历史上每一个国际秩序都反映了其最强国的信念和利益，而当权力转移到拥有不同信念和利益的国家时，每一个国际秩序都会随之改变。在某些情况下，既有的世界秩序会彻底崩溃，陷入混乱。罗马帝国灭亡时，它所维系的秩序也随之瓦解。不仅罗马的政府和法律，就连从北欧延伸到北非的整个经济体系都遭到破坏，重建需要数个世纪的时间。文化、艺术，甚至科学技术的进步都倒退了数个世纪。人们甚至失传了水泥的配方。

我们目睹了类似的世界秩序崩溃。我们今天所知的世界，是在二战后的混乱和破坏中建立起来的，也是在历经四个世纪演变而来的欧洲主导秩序崩溃之后形成的。这个秩序远非完美：它导致了诸多战争、侵略性的帝国主义以及对非白种人的普遍压迫，但它也为人类的伟大进步创造了条件。到十九世纪末，英国对海洋的控制以及欧洲大陆大国之间的平衡，共同提供了相对的安全与稳定，使得繁荣得以增长，个人自由虽小但脆弱地扩展，世界也因我们今天称之为全球化的商业和通讯革命而更加紧密地联系在一起。在拿破仑战争之后，它维持了列强之间的和平近四十年；在德国统一战争之后，又维持了四十年。它如此成功，以至于在二十世纪初，许多人得出结论：人类已经达到了进化的顶峰，大规模战争和暴政已经过时了。

然而，随着第一次世界大战的爆发，曾经的和平与自由主义蓬勃发展的时代——欧洲文明接近巅峰的时代——骤然崩塌，取而代之的是极端民族主义、专制主义和经济灾难的时代。民主和自由主义一度充满希望的传播戛然而止，随后又逆转，只留下少数寡不敌众、四面楚歌的民主国家，在新生的法西斯主义和极权主义邻国的阴影下惶恐不安。突然间，世界充斥着凌驾于掠夺性权力之上的掠夺性领导人。20世纪英国和欧洲秩序的崩溃并没有带来新的黑暗时代——尽管如果纳粹德国和日本帝国赢得战争，或许会如此——但它所造成的灾难，就其本身而言，同样具有毁灭性。

美国主导的国际秩序的终结是否会带来不那么严重的后果？鉴于许多人都在思考美国衰落的前景，这个问题值得我们深思。令人惊讶的是，相当一部分美国知识分子、政治家和政策制定者对此前景持平静态度。人们普遍认为，美国霸权时代的终结并不一定意味着现有自由国际秩序的终结。人们期望（甚至可以说是默认）这一秩序的优良品质——民主、繁荣、大国间的和平——能够超越美国实力和影响力的衰落。政治学家 G·约翰·伊肯伯里写道，即使美国实力减弱，“自由国际秩序的根本基础仍将存续并蓬勃发展。” ^² 此外，还有一种观点认为，美国衰落无论如何都已是不争的事实，因此无论它是好事还是坏事，我们都无能为力。

在此背景下，我们有必要探讨当今世界秩序在多大程度上依赖于美国的实力及其独特性。如果国际秩序不再主要由美国及其志同道合的盟国塑造，未来将会如何？谁或什么会取代美国的位置？此外，还有另一组同样重要的问题：美国真的在衰落吗？或者，美国人是否正因对自身实力衰落的莫名恐惧而面临超级大国自杀的危险？

认识乔治·贝利：美国的世界秩序有哪些美国特色？

为什么要称之为 “美国世界秩序”？美国当然并非独自塑造了国际环境。许多其他民族，以及诸多历史因素——科学技术的进步、自然资源的波动、长期的经济趋势、人口增长——共同塑造了当今世界。各大洲的人民都曾辛勤劳作，饱受苦难，才得以摆脱贫困和毁灭，为自己和子孙后代创造更美好的生活。世界如此之大，任何一个国家都无法独自塑造。然而，在任何特定的历史时期，最强大的国家都会在国际秩序中留下自己的印记，即便仅仅是因为它们在体系中的相对影响力。它们制定了许多国际行为的“规范”和规则。它们塑造了经济关系的本质。它们甚至可以影响思想和信仰领域，包括人们崇拜神灵的方式以及他们认为合法的政府形式。几个世纪以来，中国的主导力量塑造了亚洲数百万人的思想、语言、信仰、绘画和商业活动方式。十九世纪，欧洲列强不仅为欧洲人，也为遍布非洲、亚洲和拉丁美洲的数百万民众制定了国际和国内行为准则。历史上曾出现过埃及秩序、罗马秩序、希腊秩序、伊斯兰秩序、莫卧儿秩序、奥斯曼秩序等等，而历史学家无疑会将二战结束到某个尚未确定的时期视为美国秩序时期。

然而，从更具体的意义上讲，这也是美国秩序。这不仅仅意味着美国一直是国际体系中最具影响力的力量。当今世界最重要的特征——民主的广泛传播、繁荣昌盛、大国间的长期和平——都直接或间接地依赖于美国行使的权力和影响力。没有任何其他国家能够或愿意像美国那样影响世界，因为没有其他国家拥有，或者曾经拥有，美国所特有的这些特质。

其中一些最重要的特质显而易见。美国独特的地理环境、资本主义经济体制、民主政体以及强大的军事力量共同塑造了一种特殊的国际秩序。如果换作另一个具有不同特征的国家拥有类似的国际影响力，国际秩序的面貌将会截然不同。

更难把握，但对于理解美国世界秩序的本质同样至关重要的，是美国人民的复杂性格。这并非是对美国人卓越美德的简单颂扬。有些人将美国人描绘成高瞻远瞩的国际机构和自由秩序结构的建设者，是庞大全球体系的深思熟虑的“运营者”和“管理者”。 ^然而 ，很少有美国人，甚至很少有非美国人，会认同这种描述。在大多数方面，美国人与其他人并无二致，兼具自私和慷慨。与其他大多数民族相比，他们更是一个充满矛盾冲动的民族，对于自身在世界上应该扮演何种角色（如果有的话）持有极其矛盾的看法。

他们是一个充满强大民族神话的民族，这些神话既激励着他们，也误导着他们。首先，历史上最强大、最具影响力、疆域最辽阔的民族之一，至今仍认为自己冷漠、被动、封闭，并且通常倾向于不干涉他人事务。不到两个世纪的时间，美国人就将他们的国家从沿海一小块定居点发展成为一个拥有史无前例的全球超级大国。然而，听美国人自己说，他们就像国家界的葛丽泰·嘉宝：他们只想过平静的生活。在他们的民族神话中，对北美大陆长达两个世纪的征服——这片土地曾居住着西班牙人、法国人和俄罗斯人，以及一个完整的原住民种族——并非征服，而是对一片空旷边疆的和平开发。“美国人不会出国寻找怪物来消灭”，这是约翰·昆西·亚当斯那句常被引用的名言。如果有人指出他们确实经常这样做，他们就会把自己描绘成“不情愿的警长”，靴子搭在桌子上，读着报纸，直到某个不法团伙骑马进城，强迫他们从枪架上拔出步枪——无论是日本帝国主义者、纳粹、苏联共产党人还是伊斯兰圣战分子。“美国从来不会因为想打仗而打仗，”几年前一位著名政治家曾说过，“我们只在不得不打仗时才打仗。” ^⁴

但这种自我认知虽然真诚，却与现实毫无关联。自 19 世纪末美国成为世界强国以来，美国人动用武力数十次，而且很少是迫不得已。他们曾向墨西哥和中美洲派遣军队推翻那些麻烦的领导人；他们曾在古巴^与西班牙作战，在菲律宾与争取独立的游击队作战；他们曾在中国与反西方势力作战，在越南和朝鲜与共产党作战；他们曾两次向欧洲派遣数百万军队；他们曾在中东、中亚和非洲与独裁者和圣战分子作战。他们这样做有很多原因：为了抵御远方的威胁，为了维护经济利益，为了保护人民免遭屠杀，为了抵抗侵略，为了反抗暴政，为了支持民主。与当今世界上任何其他民主国家的人民相比，美国人更将战争视为一种合法的，甚至是必要的对外政策工具。 ^很少有现代国家，也没有任何现代民主国家，像美国那样崇敬他们的军事英雄，无论过去还是现在。但每次发动战争，美国人都会向自己保证，他们绝不再重蹈覆辙。

他们甚至对民主事业本身也抱有矛盾的态度，尽管他们一直以来都与民主紧密相连。即使在伍德罗·威尔逊时代，美国人也从未有过将世界改造成自己模样的宏伟计划。他们常常对身边的独裁者视而不见，甚至与他们结盟、援助，并与他们进行商业往来。他们并非传教士。但他们也无法摆脱自身的民主身份、民主良知，以及他们坚信自己的特殊事业，正如本杰明·富兰克林所言，是“全人类的事业”。身为美国人，意味着相信并致力于美国人（也只有美国人）喜欢称之为“我们的生活方式”的东西。由于他们相信自己的建国原则具有普世性，因此他们用同样的僵化标准来衡量所有其他民族。这种高度意识形态化的世界观告诉他们，所有非民主政府本质上都是非法的，因此也是短暂的。约翰·昆西·亚当斯在同一篇演讲中，一边警告人们不要寻找怪物来消灭，一边又敦促欧洲人民效仿美国的做法，发动革命推翻延续数百年的君主制：“你们也去效仿吧！”

美国人往往不仅仅是呼吁，他们还亲自出手消灭了那些暴君，而且通常令暴君们大吃一惊。一个世纪前，是何塞·桑托斯·塞拉亚和维克托里亚诺·韦尔塔。近年来，在美军的帮助下，曼努埃尔·诺列加、斯洛博丹·米洛舍维奇、毛拉·奥马尔、萨达姆·侯赛因和穆阿迈尔·卡扎菲的统治被终结，在某些情况下，他们的生命也随之终结。然而，在对这些独裁者采取行动之后，美国人常常饱受疑虑的困扰。他们对战争的代价感到不满，无论是物质上的还是精神上的。战争代价高昂，占领更是如此。他们也反复体会到行使权力不可避免的道德困境。解放一个民族需要与征服他们一样残酷的武力。即使是道德战争，也会带来不道德的后果。无论是个人还是国家，都无法在使用战争和胁迫手段的同时，还能保持自身清白。

美国人从未真正坦然面对这些残酷的现实。他们的建国理念中存在着一种无法调和的矛盾：一方面是普世主义，即每个人都必须被允许行使个人权利；另一方面是个人主义，即认为个人权利中也包括不受干扰的权利。这种矛盾使他们对权力，甚至对自身权力，都抱有矛盾和怀疑的态度，而这种矛盾往往使他们陷入瘫痪。他们一旦入侵并占领一个国家，便会立即寻找脱身之计。批评者指出，在这方面，他们远逊于大英帝国，但几个世纪以来，英国人统治其他民族几乎没有任何道德上的顾虑。他们认为自己有统治的使命。他们维持着一支专业的帝国服务队伍和一个常设的殖民地办事处。在许多人眼中，美国人或许是“帝国主义者”，但即便如此，他们也是不情愿的、良心不安的、心不在焉的、三心二意的帝国主义者。他们并不想要殖民地，即使是那些被他们夺取并统治了几十年的殖民地。他们没有训练有素的干部来重建和管理他们入侵和占领的国家。赋予自己这种能力就等于承认他们实际上从事的是对外干涉和占领活动。只要事先没有人告诉他们，美国人就会在海外驻军数十年 ^。7 但他们从未认为自己会长期参与他国事务的管理，即便他们已经在某些外国驻军长达半个世纪甚至更久。

鉴于此，美国人对自身作为全球领导者的角色一直态度矛盾也就不足为奇了。第一次世界大战后，当被要求承担这一责任时，大多数美国人犹豫不决。直到第二次世界大战后，他们才带着些许羞愧和对 20 世纪 30 年代全球袖手旁观的愧疚，勉强接受了对世界局势的非凡责任。但这的确是一个令人恐惧且起初并不受欢迎的重担，并非出于宽宏大量，而仅仅是对苏联威胁的回应。哈里·杜鲁门曾说过“这是任何国家所面临的最可怕的责任”，这番话代表了许多人的心声 ^。8

然而，尽管心存疑虑，大多数美国人也对他们所扮演的特殊角色感到某种程度的满意。在洋基体育场每场比赛的第七局休息时，球迷们都会起立，为“驻扎在全球各地、捍卫自由和‘我们的生活方式’的男女军人”默哀片刻。这无疑是对军人的致敬，但其中也闪耀着对美国“在全球各地”所扮演角色的自豪之光。

“我们是美国人：我们是比我们自身更宏大事物的一部分，”老布什在第一次海湾战争前夕宣称。“两个世纪以来，我们为自由付出了艰辛的努力。”即使在今天，总统和政客们仍然会谈论“自由世界的领袖”（奥巴马）、“不可或缺的国家”（奥尔布赖特），以及“世界指望”美国发挥“全球领导作用”（克林顿）。当然，这些话一出口，自豪感便会消退，担忧随之而来，这些领导人又开始谈论需要把重点放在“国内建设”上。

在外交政策上，美国人内心矛盾重重，近乎精神分裂。他们时而犹豫不决，时而咄咄逼人；时而迟钝麻木，时而又果断行动；时而漠不关心，时而执迷不悟，时而又再次漠不关心。他们出于责任感行事，却又怨恨并恐惧自己承担的责任重担。不出所料，他们对世界的影响往往与他们的初衷背道而驰。美国人声称他们想要国际体系的稳定，但他们往往是稳定的最大破坏者。他们高举国际法和国际机构的大旗，却几乎毫不犹豫地违反和无视它们。他们是革命力量，却自认为是现状维护者。他们想要独善其身，却似乎无法放过任何人。他们的行为不断令世界震惊，但远不及他们不断令自己震惊。

温斯顿·丘吉尔曾说过，美国人总能在走投无路的情况下做出正确的选择，但这其实是一种讽刺的、反讽式的赞扬。在二十世纪上半叶，他亲眼目睹美国人多次试图做错事。他看到他们一直置身于第一次世界大战的欧洲战场之外，直到几乎为时已晚，无法阻止德国的胜利。在两次世界大战之间的时期，他看到他们拒绝加入国际联盟，然后焦急地等待他们放弃中立，全力对抗希特勒，而他们直到珍珠港事件之后才这样做，而且几乎又为时已晚。冷战初期，他发现他们对苏联的威胁重视不足；后来，他又发现他们过于固执己见。他了解美国人“沉溺于自私自利”的一面，但他仍然惊叹于“美国的利他主义，她崇高的无私奉献”。他将美国比作一个“巨大的锅炉”，平时静谧冰冷，直到“炉火点燃”，然后“迸发出无穷无尽的能量” ^。9 最重要的是，他深知美国人是人，既非魔鬼也非天使。

这一点至关重要 。塑造世界的是国家，而非神灵或天使。正因如此，如今由美国人塑造的秩序——即便他们常常无意识地塑造了世界，且自身也存在种种怪癖和缺陷——才显得格外引人注目。据说，德国统一的伟大缔造者奥托·冯·俾斯麦曾说过，上帝眷顾醉汉、傻瓜和美利坚合众国。或许，这句话也适用于美国人几乎是无意识地建立和维护的世界秩序。

美国制造的世界

讽刺的是， 美国人展现出的这些独特的特质——并非所有特质都令人钦佩，并非所有特质都高尚，也并非所有特质都体现了有效领导的明显特征——却反而成为美国外交政策的一种奇特优势。诚然，美国一直是世界变革中一股强大却又难以预测、且常常在无意间发挥作用的力量，但美国民众的矛盾心理以及缺乏自知之明，反而使其强大的力量不那么具有威胁性。如果美国人真的有计划，他们或许会更可怕。正是他们的这种漫不经心，以及他们即便用自身力量塑造世界却又明显渴望与世界保持距离的倾向，使他们成为一个常常令人沮丧的盟友，一个令人困惑的对手，但同时也使他们成为一个不那么令人畏惧、不那么令人胆寒的霸权国家。

六十多年前，当美国通过巩固与欧洲的经济和战略联盟，奠定了当今自由世界秩序的主要基础时，这些特质就显得至关重要。如今，欧洲似乎已经过时，我们进入了“亚洲世纪”，人们很容易忘记，我们今天所知的世界——亚洲自身也因此而繁荣发展的政治、经济和战略秩序——正是诞生于二战后欧洲的废墟之上。而它的诞生，恰恰是因为美国为欧洲棘手的问题提供了一个全新的解决方案。

十九世纪中叶以后，欧洲列强陷入了一种无法摆脱的悲剧性困境。太多强大而野心勃勃的强权彼此距离过近，以至于任何一方都无法获得真正的安全保障。欧洲的权力平衡在某些时期或许行之有效，但也时常崩溃，甚至酿成灾难性的后果。1850年至1945年间，法国和德国（或最初是普鲁士）交战三次——分别在1870年、1914年和1940年。俄国和德国交战两次。英国和法国联手与俄国交战一次。在这些重大战争之间，随着紧张局势的加剧，战争一触即发，尤其是在巴尔干半岛，以及在非洲和东亚的殖民地瓜分问题上。即便欧洲的权力平衡最终维持了和平，也是通过持续不断的战争威胁、向争议水域派遣舰队以及在危机时刻动员地面部队等手段实现的。欧洲已沦为各大国之间地缘政治角力的战场，这些大国都拥有强大的军事力量，却始终无法摆脱这种不安全的恶性循环。尽管欧洲拥有共同的文化和文明，经济日益一体化和相互依存，一些统治家族之间也存在血缘关系，但这一切仍然发生了。

美国不情愿地介入了。即使在二战之后，大多数美国人也从未想过要成为全球强国。维护世界和平，在大多数人看来，模糊地认为应该是联合国的职责。战争结束后，杜鲁门政府试图撤回欧洲，迅速裁减军队，削减国防预算，并将欧洲打造成为一支独立的“第三股力量”，使其能够独自对抗苏联。这正是马歇尔计划和其他旨在提振欧洲人破碎信心、重建其遭受重创的经济、并将昔日敌人转变为统一的欧洲整体的努力的最初目标。然而，欧洲人对成为第三股力量并不感兴趣，而且很快他们就意识到自己也没有能力做到这一点。他们需要“美国军队”站在“他们和苏联红军之间”，并遏制复兴的德国。 ^10. 北约联盟与其说是美国的构想，不如说是欧洲的构想，是一种“帝国邀请函”，美国人只是在意识到自己最初的计划行不通之后才勉强接受的 ^。11

乔治·凯南反对北约，也反对美国在欧洲的任何扩张。他担心美国人“无论在制度上还是性格上，都不适合成为那种庞大的帝国强权”，他更倾向于“逐步卸下我们自身对西欧安全的基本责任”。 ¹² 然而，正是美国人的局限性和犹豫不决，才使他们成为跨大西洋“帝国”如此有吸引力的领导者。随着苏联式的帝国在东方扎根，这个远在大西洋彼岸、无论在地理上还是情感上都与欧洲人遥远的大国，对欧洲人来说，仿佛是解决他们困境的完美救星。美国地理位置足够远，威胁性较小，而且由于自身没有敌人，国内安全无虞，因此可以将其大量强大的武装力量长期驻扎在数千英里之外。美国是民主国家这一点对美国有所帮助，不仅因为美国人与英国人和法国人拥有共同的价值观，而且正如历史学家约翰·刘易斯·加迪斯所指出的那样，他们与盟友合作的方式具有民主的特质，这使得较弱的国家能够享有相当大的非帝国主义式的自主权 ^。13

二战后，美国在东亚扮演了同样至关重要的角色。到了19世纪末，邻国之间的大规模战争在东亚也变得司空见惯。1895年至1945年间，日本和中国多次交战，造成数千万人丧生，其中大部分是中国人。日本和俄罗斯也曾两次交战。朝鲜半岛是多场冲突的战场，而朝鲜内战更是将美国和中国都卷入其中。美国在该地区扮演永久性安全角色并没有终结战争——美国自身也参与了朝鲜战争和越南战争——但它确实终结了该地区大国之间战争的循环。美国与日本的密切安全关系，与美国在德国所扮演的角色如出一辙。该地区最具侵略性的强权被排除在侵略活动之外，其人民的巨大能量转而投入到经济增长、技术创新和世界贸易中。

值得深思的是，美国在1945年后解决了这些重大的地缘政治问题，因为如果这些问题没有得到解决，今天的世界将会截然不同。美国在欧洲和亚洲建立的战略关系，成为了冷战时期自由世界秩序的支柱，全球经济的引擎，不断扩张的民主世界的核心，以及避免世界大战和困扰世界一个世纪的大国冲突的主要保障。随着时间的推移，冷战时期围绕美国领导建立起来的自给自足的自由秩序，在经济、军事和政治上都过于强大，以至于其主要竞争对手苏联及其建立全球共产主义秩序的努力都难以撼动。美国秩序最终成为主导世界秩序。莫斯科的前卫星国纷纷加入“西方”，从而促成了我们今天所享有的自由世界的全面繁荣。

事态的这种转变并非必然 。既非神圣的旨意，也非进步的目的论，更非黑格尔辩证法的展开，都并非二战后自由主义取得胜利的必然结果。生活在这个非凡世界的人们往往认为，过去六十年来民主的全球爆发以及自由贸易和自由市场等自由经济秩序的繁荣，仅仅是人类向上发展进程中的一个自然阶段。我们乐于相信，民主的胜利是理念的胜利，市场资本主义的胜利是更优制度的胜利，而且两者都不可逆转。

这想法固然美好，但历史却讲述着截然不同的故事。民主进步和自由经济体制过去曾被逆转，现在也依然可以被摧毁。古希腊的民主政体以及罗马和威尼斯的共和国，最终都因更强大的势力或自身缺陷而覆灭。十九世纪末二十世纪初不断发展的自由经济秩序，也在二十世纪二三十年代走向崩溃。一个更好的理念并非必然胜出，它需要强大的力量来支持。

回顾过去两个世纪民主的兴衰。从美国革命到十九世纪末，世界上真正称得上民主的国家从未超过五个。1848 年欧洲曾短暂兴起一波自由主义和宪政革命，但最终被镇压。然而，十九世纪末期，民主制度迎来了复兴。到 1900 年，世界上已有十几个民主国家，这一增长速度之快，令当时的人们相信一场民主革命即将席卷全球。随后，第一次世界大战爆发，英国、法国和美国取得胜利。民主政府在欧洲各地涌现，在战败国德国、奥地利和奥斯曼土耳其，在芬兰、波兰和希腊，以及拉丁美洲也出现了民主政体。 1920 年，随着民主国家数量突然翻番，历史学家詹姆斯·布莱斯（James Bryce）和许多其他人一样，不禁思考，这种“民主化趋势”是否并非暂时的波动，而是“一种自然趋势，是社会进步普遍规律的结果”。 ¹⁴ 正如英国经济学家 J.A.霍布森（J.A. Hobson）后来回忆的那样，民主“在世界大多数国家都取得了如此巨大的进步，以至于被认为是政治演进的自然目标。即使是那些不信任民主的人也认为这是不可避免的。” ¹⁵

然而，在 20 世纪 20 年代和 30 年代，这一趋势却朝着相反的方向发展——正如塞缪尔·P·亨廷顿所称的“逆流”。它始于 1922 年墨索里尼在意大利的法西斯政变。随后，立陶宛、波兰、拉脱维亚和爱沙尼亚等新生民主国家相继垮台。接着，20 世纪 30 年代初，希特勒和纳粹在德国崛起，并武力夺取了奥地利和捷克斯洛伐克的政权。1936 年，希腊民主制度瓦解；同年，西班牙民主制度也落入佛朗哥及其法西斯政权之手。葡萄牙、巴西、乌拉圭和阿根廷的民主政府也相继被军事政变推翻。20 世纪 30 年代，日本的民主制度沦为军政府统治的幌子。在三大洲，脆弱的民主国家纷纷让位于利用民主制度漏洞的威权势力，而另一些国家则陷入了经济萧条的泥潭。此外，还产生了连锁反应——一个国家的法西斯主义成功会加强其他地方类似的运动。西班牙法西斯分子从德国和意大利的法西斯政权那里获得了军事援助。到 1939 年，第二次世界大战前夕，民主国家的数量已经减少到不足十几个。此前四十年民主取得的所有成果都被抹杀殆尽。

第一次世界大战后的时期不仅表明民主成果可能逆转，而且表明民主并非总能在思想竞争中胜出。民主制度不仅被推翻，正如霍布森所观察到的，民主理念本身也“失去了信誉”。 ¹⁶ 它那不可或缺的光环消失了。大量民众不再相信民主是一种更优越的政府形式。

法西斯政府看起来更强大、更有活力、更高效，也更能在动荡时期给人以安全感。它们也有效地迎合了民族主义情绪。德国魏玛民主的诸多弊端，以及意大利和西班牙脆弱而短暂的民主制度，使得这些国家的人民容易受到希特勒、墨索里尼和佛朗哥的蛊惑，正如20世纪90年代俄罗斯民主的弊端使得弗拉基米尔·普京领导下的威权政府对许多俄罗斯人具有吸引力——至少在一段时间内如此。事实证明，人类渴望的不仅仅是自由、自主、个性和认可。尤其是在困境时期，他们也渴望安全、秩序以及归属感，渴望融入某种超越自身的事物，这种归属感会削弱自主性和个性——而专制政体往往比民主政体更能提供这些。人们也倾向于追随胜利者。在 20 世纪 20 年代和 30 年代，与看似充满活力的法西斯政权和斯大林的苏联相比，民主资本主义国家显得软弱无力。

盟军民主国家（以及苏联）再次战胜法西斯政府，才再次扭转了这一趋势。美国通过武力和长期占领，在西德、意大利、日本、奥地利和韩国推行民主。随着民主国家的胜利和法西斯主义的覆灭，许多其他国家纷纷效仿。希腊和土耳其都走上了民主道路，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、委内瑞拉和哥伦比亚也是如此。一些随着欧洲摆脱殖民地而诞生的新兴国家也尝试实行民主政体，其中最突出的例子是印度。到1950年，民主国家的数量已增长到20到30个，占世界人口的近40%。

这究竟是思想的胜利还是武力的胜利？是人类不可避免的演进的产物，还是如亨廷顿后来所观察到的，“历史上的离散事件”？ ¹⁷ 证据表明是后者，因为事实证明，即使是二战后那波伟大的民主浪潮也并非不可逆转。从 20 世纪 50 年代末到 70 年代初，又一波“逆转浪潮”袭来。秘鲁、巴西、阿根廷、玻利维亚、智利、乌拉圭、厄瓜多尔、韩国、菲律宾、台湾、巴基斯坦、印度尼西亚和希腊都重新陷入了威权统治。在非洲，尼日利亚是新近获得解放但民主失败的国家中最突出的例子。到 1975 年，全世界已有超过 36 个国家的政府是通过军事政变上台的。 ¹⁸

此外，这一逆转浪潮发生在全球 GDP 显著增长的时期。全球经济的最大增长发生在 1950 年至 1975 年间，此后增速明显放缓。因此，尽管越来越多的国家进入了政治学家认为最有利于民主的经济发展阶段，但世界上的民主国家数量实际上却在减少。在 20 世纪 70 年代甚至 80 年代初，很少有人谈到民主的必然性。直到 1984 年，亨廷顿本人仍然认为“世界民主发展的极限”已经达到。他指出，“几个主要文化传统对民主的不接受”以及“反民主政府（特别是苏联）的巨大权力”都导致了民主前景黯淡。 ¹⁹

然而，出乎意料的是，第三波浪潮来了。从20世纪70年代末到90年代初，世界上的民主国家数量激增至惊人的120个，占世界人口的一半以上。阿拉伯之春或许正是这第三波浪潮的延续，甚至可能是第四波。民主的爆发式增长即将进入连续第五个十年，这是历史上持续时间最长、范围最广的民主扩张。尽管拉丁美洲和前苏联部分地区的民主进程有所倒退，但我们尚未目睹真正的逆转浪潮。

是什么解释了20世纪最后25年民主化进程的持续成功？这不仅仅是全球经济的稳步增长以及人们对自由、自主和认可的普遍渴望。这些固然是关键因素，但并非充分条件。想必，人类天生就渴望自主和认可，只要这种渴望没有被其他考量和内在欲望所压倒。而且，1950年至1973年间的经济增长甚至超过了之后的几年。然而，无论是人类的渴望还是经济增长，都未能阻止20世纪60年代和70年代初民主化趋势的逆转。在第三波民主浪潮之前，世界许多国家在民主和威权主义之间循环往复，几乎是可以预测的。第三波民主浪潮最显著的特点在于，这种民主与威权主义之间的循环往复被打破了。一些国家进入了民主阶段并保持了下来。但这是为什么呢？

答案与世界权力格局和思想观念的演变密切相关。自 20 世纪 70 年代中期以来，国际环境对民主政体更加友好，对专制政府则更具挑战性，这与以往任何时期都截然不同。亨廷顿在其研究中指出，例如第二次梵蒂冈大公会议期间天主教会关于秩序与革命的教义发生了变化，这在一定程度上削弱了天主教国家专制政府的合法性。与此同时，欧洲共同体日益增长的成功和吸引力也影响了葡萄牙、希腊和西班牙等国的内政，这些国家寻求加入欧共体的经济利益，因此感受到遵守其民主规范的压力。这些规范正日益成为国际规范。但它们并非凭空出现，也不是物种自然演化的产物。正如亨廷顿所言，“民主规范的普遍性在很大程度上取决于世界上最强大国家对这些规范的承诺。” ²⁰

事实上，美国在促成民主的爆发中发挥了至关重要的作用。但这并非因为美国奉行一贯的全球民主推广政策。事实并非如此。在冷战期间，美国政策在不同时期都曾支持独裁政权，有时是出于反共斗争的考量，有时则纯粹出于漠不关心。美国甚至允许，有时甚至鼓励推翻那些被认为不可靠的民主政权——例如 1953 年伊朗的摩萨台、1954 年危地马拉的阿本斯以及 1973 年智利的阿连德。美国的对外政策有时几乎是对民主抱有敌意。理查德·尼克松认为民主“未必是亚洲、非洲和拉丁美洲人民的最佳政府形式”。 ²¹

即使美国支持民主，也并非完全出于对原则的忠诚。很多时候，这背后是战略考量。例如，里根政府官员逐渐相信，民主政府在抵御共产主义叛乱方面可能比专制政府更胜一筹 。而且，很多时候，正是对民众诉求的回应，迫使美国做出原本不愿做出的选择：要么支持一个不得人心且可能摇摇欲坠的独裁政权，要么“站在人民一边”。如果不是面对菲律宾的“人民力量”，罗纳德·里根很可能更愿意在 20 世纪 80 年代支持费迪南德·马科斯的独裁政权。只有少数情况下——例如老布什 1989 年入侵巴拿马和克林顿 1994 年干预海地——美国寻求政权更迭的主要目的才是出于对民主原则的忠诚。

然而，从20世纪70年代中期开始，美国对独裁政权的总体态度开始转向更为批判的态度。在人权倡导者的领导下，美国国会开始对威权盟友的援助附加条件或予以削减，这削弱了它们的权力。1975年的《赫尔辛基协定》中提及人权问题，使人们更加关注东欧集团异见人士和其他反对独裁政权人士的事业。吉米·卡特总统将注意力集中在苏联的人权状况以及拉丁美洲和其他地区的右翼政府上。美国之音和自由欧洲电台/自由电台等美国国际信息机构在其节目中更加强调民主和人权。里根政府最初试图推翻卡特的人权议程，但最终接受了它，并将促进民主纳入其既定政策。即使在这一时期，美国的政策也远非一成不变。许多盟国独裁政权，尤其是在中东地区的独裁政权，不仅受到美国的容忍，而且还得到美国的经济和军事援助的积极支持。但美国政策的转变，加上欧洲的努力，最终产生了显著的综合影响。

第三波民主浪潮始于 1974 年的葡萄牙，那里爆发了“康乃馨革命”，结束了长达半个世纪的独裁统治。正如民主专家拉里·戴蒙德所指出的，这场革命并非偶然发生。美国和欧洲民主国家发挥了关键作用，对民主党进行了“大量投资”。 ²² 在接下来的十五年里，美国运用了包括直接军事干预在内的多种手段，帮助全球各地的民主转型，并防止现有脆弱民主政体遭到破坏。卡特总统曾威胁对多米尼加共和国采取军事行动，因为该国一位长期执政的总统拒绝交出权力。1983 年，里根总统入侵格林纳达，在军事政变后恢复了该国的民主政府。1986 年，美国威胁对菲律宾采取军事行动，阻止马科斯强行宣布他败选的选举无效。1989 年，布什总统入侵巴拿马，在军人强人曼努埃尔·诺列加宣布该国选举无效后，巴拿马实现了民主。在此期间，美国也利用其影响力阻止了洪都拉斯、玻利维亚、萨尔瓦多、秘鲁和韩国的军事政变。在其他国家，美国敦促总统不要超过宪法规定的任期。亨廷顿估计，在长达约十五年的时间里，美国的支持“对多米尼加共和国、格林纳达、萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯、乌拉圭、秘鲁、厄瓜多尔、巴拿马和菲律宾的民主化至关重要”，并且“对葡萄牙、智利、波兰、韩国、玻利维亚和台湾的民主化起到了促进作用”。 ²³

20世纪70年代末和80年代的民主化趋势是由诸多全球和地方发展共同促成的，即便美国没有如此巨大的影响力，也可能出现民主浪潮。问题在于，这股浪潮的规模和持续时间是否会如此之大。欧洲和日本等民主稳定的地区展现出了强大的吸引力。自由市场和自由贸易体系的表现日益优于共产主义阵营停滞不前的经济，尤其是在信息革命初期。美国更积极的民主行动，以及其他成功民主国家的努力，共同促成了一种广泛的、甚至是普遍的共识，这种共识倾向于民主政体，而对威权政体则持反对态度。

戴蒙德等人指出，这些“全球民主规范”以前所未有的方式“体现在区域和国际机构及协议中”，这一点至关重要。 ²⁴ 这些规范对各国的内部政治进程产生了影响，使威权政权更难抵御政治和经济风暴，也使民主运动更容易获得合法性。但“规范”也是瞬息万变的。20 世纪 30 年代，引领潮流的国家是法西斯独裁政权。20 世纪 50 年代和 60 年代，各种形式的社会主义盛行一时。但从 20 世纪 70 年代到最近，美国和其他少数几个民主国家引领了潮流。它们推广民主原则——有些人甚至会说是强加了这些原则——并将其纳入国际机构和协议。

同样重要的是，美国在防止民主制度刚刚萌芽的地方出现倒退方面发挥了作用。或许美国最重要的贡献在于阻止了针对新生民主政府的军事政变。从某种意义上说，美国干预了原本可能是一个自然的循环，阻止了那些原本“注定”会进入威权阶段的国家遵循通常的模式。这并非意味着美国在世界各地输出民主。更常见的情况是，它扮演了“麦田里的守望者”的角色，防止年轻的民主政体坠入悬崖——例如在菲律宾、哥伦比亚和巴拿马。这使得第三波民主浪潮拥有了非凡的广度和持久性。

最终，苏联解体，东欧各地的共产主义政权也随之垮台，民主政权建立。美国在加速苏联体制崩溃的过程中扮演了何种角色，始终是一个争论不休的话题。毫无疑问，美国发挥了一定的作用，无论是在军事上遏制苏联帝国，还是在经济和技术领域超越苏联。然而，东欧转向民主并非完全是美国的功劳。前华沙条约成员国的人民长期以来渴望摆脱苏联的统治，这也意味着摆脱共产主义。他们希望融入欧洲其他国家，因为欧洲提供的经济和社会模式甚至比美国更具吸引力。然而，他们一致选择民主政体，并非仅仅出于对自由或舒适的渴望，也反映了东欧和中欧人民希望将自身置于美国安全保护伞下的愿望。因此，战略、经济、政治和意识形态因素密不可分。那些想要加入北约，以及后来的欧盟的国家都明白，如果不能展现出民主的实力，就毫无机会。这些民主转型——将第三次民主浪潮推向了民主海啸——如果世界格局不同，或许就不会发生。一个民主、团结、繁荣的西欧之所以能够成为吸引其东部邻国的强大磁石，正是二战后美国行动的结果。

任何国际体系中的权力与思想格局都必然影响该体系内各国的政府形式。不妨对比一下20世纪后期民主运动的命运与1848年席卷欧洲的自由主义革命。这场被称为“人民之春”的运动始于法国，参与者包括自由主义改革者和宪政主义者、民族主义者、新兴中产阶级的代表，以及激进的工人阶级和社会主义者。短短几周内，他们推翻了国王和王子，撼动了德国、意大利、法国、波兰、奥地利、匈牙利和罗马尼亚的王位。然而，最终自由主义运动以失败告终，部分原因是缺乏凝聚力，部分原因是遭到专制政权的强力镇压。普鲁士军队帮助镇压了德意志诸侯国的自由主义运动。俄国沙皇下令军队入侵罗马尼亚和匈牙利。成千上万的抗议者在欧洲街头被杀害。刀剑的力量远胜于笔杆子。

值得注意的是，尽管法国大革命点燃并激励了泛欧运动，但较为自由的强国——英国和法国——在整个自由主义运动的浪潮中始终保持中立立场。英国君主制和贵族阶层惧怕国内的激进^主义 。法国和英国更关心的是维护列强之间的和平，而不是援助其他自由主义者。五大强国之间欧洲力量平衡的维护有利于各地的反革命势力，“人民的春天”运动最终被镇压。因此，在接下来的几十年里，欧洲的反动势力不断壮大，以对抗自由主义势力。

学者们推测，如果 1848 年的自由主义革命取得成功，欧洲乃至世界的发展轨迹将会截然不同——尤其是，如果德国的统一不是由“铁血宰相”俾斯麦通过战争实现的，而是由自由主义的议会制度促成，那么德国的历史又会如何展开。俾斯麦利用霍亨索伦王朝领导的保守普鲁士军队的强大力量，发动战争统一了德国。正如历史学家 A.J.P.泰勒所观察到的，历史在 1848 年迎来了一个转折点，但德国“未能抓住这个机会”。 ²⁶ 德国人是否会从俾斯麦的教诲中汲取不同的教训，即“时代的重大问题并非由演说和多数人的决定决定……而是由鲜血和铁铸成”？ ²⁷ 然而，当时的国际体系并不鼓励自由民主的变革。19 世纪的欧洲权力平衡不利于民主，因此，毫不奇怪，民主在任何地方都未能取得胜利。 ²⁸

我们还可以设想，如果没有美国在塑造有利于民主的国际环境方面所发挥的作用，当今世界的发展轨迹可能会截然不同；而如果美国不再强大到足以扮演这一角色，世界又将如何演变。民主转型并非必然，即便在条件成熟的情况下亦是如此。各国可能会进入经济、社会和政治的转型期，在这个转型期中，走向民主的可能性或高或低。但外国的影响，通常来自当权的大国，往往是决定变革方向的催化剂。强大的威权国家如果愿意支持保守势力对抗自由主义运动，就能逆转原本可能自然而然地向民主演进的过程；同样，强大的民主国家也能帮助那些如果任其发展可能会失败的自由主义力量。正如 19 世纪 40 年代一样，20 世纪 80 年代的自由主义运动在不同国家兴起，各有其原因，但它们的成败都受到国际力量平衡的影响。在美国时代，这种力量平衡总体上有利于民主，这有助于解释后来自由主义革命取得成功的原因。如果美国没有那么强大，疫情过渡期就会减少，即使发生，持续时间也可能很短。这或许意味着第三波疫情会更浅，也更容易被逆转 ^。29

美国对近期阿拉伯世界动荡的反应，很好地展现了美国人如何在无意或无计划的情况下影响民主进程。2004年至2010年间，美国曾适度加大对阿拉伯国家的压力，促使其进行温和的政治改革，但力度不足且进展不一。然而，当一名突尼斯店主自焚引发席卷整个地区的运动后，短短几周内，美国便发现自己不得不撤回对埃及穆巴拉克等长期盟友的支持，随后又出于人道主义冲动，动用武力阻止卡扎菲在班加西屠杀利比亚民众。美国并非有意推翻这些独裁者，但在这两起事件中，美国都感到不得不站在要求推翻他们的民众一边。一旦这些出乎意料的决定做出，美国的实力便成为塑造阿拉伯政治动荡地区和国际环境的关键因素。在利比亚，法国和英国发挥了主导作用，但如果没有美国的参与，它们都无法凝聚国际支持或有效运用武力。美国所做的远不及它本可以做到的，但它所做的却至关重要。如果美国实力较弱，在国际体系中的影响力不及俄罗斯和中国，那么该地区的独裁者们就不太可能面临如此巨大的压力，被迫让步或被推翻。

具有讽刺意味的是，但并非罕见的是，美国人在帮助推翻中东独裁政权之后，却对接下来可能发生的事情感到忐忑不安。一些阿拉伯国家伊斯兰政党的必然胜利，很可能导致一些政府上台，而这些政府对美国的某些利益的包容度可能不如之前的独裁政权。这并非史无前例。美国曾帮助菲律宾推翻马科斯政权，但马科斯下台后，民主政府却将美国驱逐出其在菲律宾的空军和海军基地。在拉丁美洲、亚洲和其他地区，新成立的民主政权在某些方面往往不如它们取代的独裁政权可靠。而且，美国推翻的独裁政权也并非总是被民主政权所取代。1979年，美国停止支持伊朗国王，结果却看到一个极度反美且不民主的伊斯兰神权政权取而代之——许多人担心，这种情况可能会在当前的中东动荡中重演。

尽管如此，民主政府的广泛传播仍然是美国世界秩序的一个重要特征。无论具体利益为此做出了怎样的牺牲，美国人在更和平的世界和更开放的经济体系方面所追求的更广泛利益都得到了弥补。显而易见，民主国家之间很少发生战争，政治上自由的政权也更倾向于自由的经济体系。美国人对自由世界秩序的持久利益通常超越了其他更为狭隘和暂时的利益。美国即使失去埃及盟友，也能获得一个更健康的世界秩序。这或许可以解释为什么美国人有时会选择支持民主运动，有时甚至只支持那些表面上是民主的运动，即便他们的直接利益可能与之相悖。正是这种美国人的偏好，这种常常不加计地支持那些高举民主旗帜的人的冲动，在创造和维持当今世界秩序中非凡的民主化水平方面发挥了如此重要的作用。无论美国人是否真的相信民主是最好的政府形式，也是世界各地所有人唯一合法的政府形式，如果没有美国人相信民主，有时甚至付诸行动，近几十年来民主的广泛传播是不可能实现的。

关于当前自由经济秩序的建立 ，也可以讲述类似的故事 。如今，人们普遍认为国际自由市场体系只是全球经济演进过程中的一个自然阶段。全球化的力量、通信和技术的革命性发展、各国和各民族之间日益增长的相互依存，共同造就了一个既不可避免又能够自我维持的体系。

然而，历史告诉我们，自由国际经济也并非必然。自由市场、自由贸易的全球经济并非凭空产生，而是一种选择，也是一种强加。正如政治学家罗伯特·吉尔平所言：“自由国际经济的出现和维系，离不开体系中最强大的国家的支持。” ³⁰ 技术创新和社会趋势或许能够支持并巩固这种秩序，前提是人们希望它得到加强。但人民和国家必须渴望它，尤其是那些拥有最大权力的国家——主导国家——必须渴望它。由于国家很少会做出与其最根本利益相悖的事情，因此主导大国必须相信，国际自由经济秩序是提升自身财富和权力的最佳途径。

如今人们普遍认为，自由经济秩序符合所有人的利益，所有强国都会支持它。然而，从历史角度来看，事实几乎恰恰相反。鲜有强国真正意识到自身福祉与自由贸易的国际经济体系息息相关，并拥有创建和维护这种体系的意愿和能力。事实上，在现代民族国家时代，只有两个国家真正做到了这一点：19 世纪的英国和 20 世纪的美国。近几个世纪的其他一些强权国家——16 世纪的奥斯曼帝国和腓力二世统治下的西班牙、 ¹⁷ 至 18 世纪的法国、19 至 20 世纪的德国以及苏联——对自由市场、自由贸易和自由经济秩序几乎毫无兴趣。毫不奇怪，这些国家从未尝试建立过这样的秩序。

我们今天所知的全球自由市场经济体系是由英国在十九世纪建立的。然而，在两次世界大战之间，英国国力衰落，这一自由经济秩序未能顺利地传承给新的支持者，最终走向崩溃。在两次世界大战之间的时期，唯一有能力、有意愿且有动力维护全球自由市场秩序的国家是美国，但美国在20世纪二三十年代对扮演这一角色并不感兴趣。直到二战后，美国承担起创建和维护自由经济秩序的重任，这一秩序才得以确立，而且也仅限于那些未被苏联或中国控制的地区。自由经济秩序是一种选择，而非演化的必然产物。

就英国和美国而言，以自由市场和自由贸易为主导的秩序反映了这两个特殊强国的特殊特征和需求——它们都是发达的工业民主资本主义国家，而且至关重要的是，它们都是拥有强大海军的“岛国”。即使是英国和美国，也并非一直都支持自由贸易体系。从17世纪到19世纪初，英国是一个重商主义国家。两国在拥抱自由贸易之前都经历了漫长的保护主义时期。但在它们国力鼎盛时期——英国在19世纪中期，美国在20世纪——两国都最能从开放的市场和自由贸易中获益。它们的先进工业占据主导地位。它们充满活力的经济受益于商品和资本的出口。它们强大的海军控制着海洋，主导着贸易航线，而它们的竞争对手通常是依赖它们来维持航线畅通的陆上强国。

英国和美国凭借海洋霸权和自由市场资本主义这两大特质，成为了当今全球化经济的缔造者。这两个国家不仅从它们主导的开放经济体系中获得了独特的利益，而且对其他国家和人民的经济发展也抱有浓厚的兴趣。资本家无法从那些既不需要也买不起其产品的海外人民身上牟利。英国和美国都有着强烈的、出于自身利益的动机去帮助其他国家，甚至为了长远目标——创造利润丰厚的出口和投资市场——而做出暂时的牺牲。这一点对美国而言比对英国更为明显，因为英国在进入这一经济发展阶段时，仍然拥有庞大的殖民帝国。用马克思主义的术语来说，美国是一个“新殖民主义”经济体，它享有主导地位和进入开放市场的优势，却无需承担实际维持殖民地的负担、成本和限制。美国的解决方案，在马歇尔计划和日本的案例中得到了最好的体现，是帮助战后欧洲和亚洲的经济复苏。美国人“提供有效世界市场运作所必需的公共产品，因为这样做对他们有利可图。” ³²

美国人的经济利益与他们所偏好的全球安全战略完美契合，这真是个绝妙的巧合。通过重振欧洲和日本的经济，美国在无需投入过多兵力的情况下，增强了两国作为对抗苏联的堡垒的地位。这堪称资本主义解决战略和经济双重难题的完美方案。

这种本质上出于自身利益的行为所带来的副作用，是前所未有的全球经济增长时期，不仅在跨大西洋的西方国家，而且在发展中国家也是如此。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷思曾经指出的那样，“国家享有福祉的经历极其短暂。纵观历史，几乎所有国家都曾非常贫穷。” ³³ 在美国霸权时期，全球经济创造了历史上最伟大、持续时间最长的繁荣时期。1950 年至 2000 年间，全球年均 GDP 增长率为 3.9%，而 1820 年至 1950 年间的增长率为 1.6%，1500 年至 1820 年间的增长率估计仅为 0.3%。这种日益增长的繁荣也比以往任何时候都更加广泛地惠及世界各地。即使在 19 世纪末 20 世纪初，当英国和其他欧洲殖民列强在其不断扩张的殖民帝国进行投资和贸易时，经济增长的主要受益者仍然是欧洲人。在英国和欧洲殖民统治时期，印度、中国以及亚洲其他地区的经济增长率停滞不前（1820 年至 1870 年间为 0.03%；1870 年至 1913 年间为 0.94%；1913 年至 1950 年间为 0.9%）。然而，1950 年以后，亚洲的经济增长率与欧洲和美国持平甚至更高（1950 年至 1973 年间为 5.18%；1973 年至 1998 年间为 5.46%）。 ³⁴ 仅在 1980 年至 2002 年间，世界贸易额就增长了两倍多。 ³⁵

其结果是非欧洲国家人民的经济状况得到了显著改善。正如经济学家保罗·科利尔所指出的，在这一繁荣时代之初，世界人口大致分为十亿富人和五十亿穷人，其中绝大多数穷人生活在大西洋彼岸以外的地区。 ³⁶ 到二十一世纪初，其中四十亿穷人开始摆脱贫困。这一全球繁荣时期使世界上大量的穷人受益，并在曾经贫困的地区催生了中国、巴西、土耳其、印度和南非等新兴经济强国。美国并非这一经济增长爆发的直接功臣。邓小平在中国推行的国家政策以及其他国家政府的政策，再加上各国人民的辛勤劳动和创业精神，共同创造了新的繁荣。但这些经济成就的取得，离不开一个有利于此类努力的整体环境：一个相对和平的国际体系，在这个体系中，贸易日益自由和安全，主导大国也出于自身利益而促进其他国家的经济增长。

事情本不必如此。苏联对自由市场毫无兴趣，中国在20世纪70年代末转向市场资本主义之前也一样。一般来说，缺乏强大海军力量的大陆强国倾向于建立封闭市场，以便凭借其强大的陆军力量进行主导。中华帝国曾有效地封闭了对外贸易长达数个世纪，直到被西方列强强行打开大门。但即使是现代欧洲的陆上强国也常常寻求封闭的经济秩序。拿破仑的“大陆封锁体系”正是如此，其目标是通过将欧洲大陆变成一个封闭的贸易体系来削弱岛国英国。从19世纪末到希特勒时期，德国一贯的目标是征服并控制东欧和法国的领土，从中攫取原材料和劳动力。即使是拥有强大海军的岛国日本帝国，也试图建立一个封闭的亚洲经济区，即所谓的“大东亚共荣圈”，以便能够主导该区域，并将其他大国排除在外。

二战后的几年里，许多发展中国家并没有选择资本主义市场模式，部分原因是它们不相信自己能够有效地与占主导地位的资本主义强国竞争。世界财富的增长并没有解决国家内部和国家之间日益加剧的收入不平等问题。相反，它往往加剧了这一问题。因此，自由市场、自由贸易经济并非在所有地方都得到欣然接受。美国人，以及之前的英国人，或许认为自由市场、自由贸易体系为发展中国家提供了致富的机会。但正如一位学者所指出的，这些“机会”往往不得不“强加给不情愿的伙伴……自由贸易是强者的政策。” ³⁷

美国人普遍认为，自由市场理应胜过任何其他选择，因为它更好。但事实上，资本主义也会失败。它周期性地陷入看似不可避免的繁荣与萧条的循环，这本身就足以使其声誉受损。那些试图钻制度空子的资本家，有时反而会将制度本身推向崩溃的边缘。在20世纪二三十年代，许多欧洲人，甚至包括一些美国人，都认为资本主义正如马克思预言的那样，注定要自我毁灭。在20世纪70年代高油价和滞胀时期，各种国家干预型经济模式，例如日本的模式，似乎更为成功。如今，次贷危机和大衰退，再加上欧盟的金融危机，再次引发了全世界的质疑，许多人开始思考，中国那种高度国家干预的模式是否更可取。

有时，即使一个想法明显更优，也未必能最终胜出。二十世纪初的经历便印证了这一点。第一次世界大战前的十年间，欧洲经济增长率飙升至惊人的每年 5%，当时的“海上超级大国”英国大力拓展了在欧洲大陆乃至全球的贸易和投资。“全球化”的兴起，得益于两项新发明：无线电报和远洋轮船，对于十九世纪末的人们来说，其奇迹程度丝毫不亚于我们今天由技术驱动的全球化。它对全球经济也产生了类似的刺激作用。约翰·梅纳德·凯恩斯称之为“经济的黄金国”，正如他所观察到的，在一段时间内，这种非凡的国际经济繁荣并未受到“军国主义和帝国主义的计划和政治、种族和文化竞争、垄断、限制和排斥”的干扰。 ³⁸

然而，一切突然被打破。首先是第一次世界大战，造成数千万人伤亡，耗资巨大，令各国不堪重负。随后，法西斯国家和苏联转向国家主导的经济体制。战后初期，那些失败的民主政体被新的独裁政权取代，这些独裁政权将政府主导的战时经济模式应用于和平时期。压垮骆驼的最后一根稻草出现在20世纪20年代，发达经济体放弃了自由贸易，转而奉行高关税保护主义，并由此引发了旷日持久的全球经济大萧条。第一次世界大战及其战后经济贸易政策摧毁了欧洲的自由经济秩序。

由此可见，尽管技术进步、通信和交通运输的革命以及其他因素可能促进自由贸易和自由市场，但它们既不能保证自由贸易和自由市场，也不能提供可靠的保障，使其免受强权国家的意志或人为愚蠢行为的影响。许多国家可能从自由经济秩序中受益，并希望它得以维持。但正如第一次世界大战所表明的那样，国家除了经济利益之外，还有其他利益。

当然，大国之间的战争历来都是国际体系变革的催化剂，它们摧毁旧的世界秩序，并以血腥的方式催生新的秩序。战争还会重创全球经济，重塑规范和意识形态，并改变人们的思维方式、生活方式和信仰。拿破仑战争和两次世界大战正是如此，它们不仅重塑了国际体系，还在俄国和中国引发了革命，而这些革命同样深刻地影响了国际秩序。即使是规模较小的大国冲突也能从根本上改变国际体系的性质：普法战争催生了统一的德国，并对欧洲未来的和平产生了深远的影响；日俄战争标志着日本崛起为能够主宰东亚的大国，并对该地区未来的和平产生了深远的影响。

许多人认为，大国之间爆发战争已不再可能。以美国为主导的时代为特征的大国和平并非暂时的喘息，而是人类的一种新的永久状态，是物种进步发展不可逆转的下一个阶段。民主和平理论认为，由于民主国家之间很少发生战争，民主的传播极大地限制了战争的可能性。许多人认为，经济相互依存也抑制了战争：彼此贸易往来、相互依赖的国家没有开战的动机。如果历史上战争的主要原因是争夺领土，那么今天许多人认为，拥有领土远不如拥有市场和技术重要。那么，国家为何还要为领土而战呢？

有些人甚至认为，人类已经放弃了历史上嗜好暴力的倾向。他们已经“社会化”，倾向于和平与非暴力。进化心理学家史蒂芬·平克注意到，自 1945 年以来，战争、种族冲突和军事政变造成的死亡人数急剧下降，他认为，人类传统的残暴行为已经“大幅减少”。人们彼此之间更有同理心；他们认识到和平合作比冲突和竞争更有益；他们更加珍视生命。 ³⁹ 鉴于现代世界所有这些相互促进的特征，政治学家得出结论：主要大国之间发生战争不仅不太可能，而且“简直不可想象”，也就不足为奇了。 ⁴⁰

这是一种极具诱惑力的论点。美国人、欧洲人以及其他启蒙运动的受益者往往相信历史是有方向的，是不断向上发展的，无论是直线式的还是辩证式的，因为人类会逐渐学会控制和塑造自然世界和人性。三个世纪前的启蒙哲学家们预见到理性将逐渐战胜人类的动物本能。在国际领域，他们认为商业共和国的兴起最终会成为战争的解药。他们相信，国家间贸易的增长将使人们的行为举止更加温和，驯服人类原始的暴力冲动。他们期盼着有一天，各国将由基于理性的法律和制度来治理。

这种思维方式的鼎盛时期几乎正好是一个世纪前。“民族国家的时代正在过去，”二十世纪初的进步领袖们宣称。“商业的需求”比“民族国家的意志”更加强大。 ⁴¹ 英国散文家诺曼·安吉尔在其 1910 年出版的 《大幻觉 》一书中指出，战争的目的始终是征服领土，但在现代商业时代，财富建立在“信贷和商业合同”之上，而非土地控制之上。发达国家之间的战争将摧毁侵略者和受害国。即使是征服者也无法从满目疮痍的土地和被摧毁的工业中获益。因此，大国之间的战争将是极度非理性的行为。在一个日益民主和商业化的世界里，无论是人民还是银行家都不会允许这种情况发生。 ⁴²

安吉尔的著作在一个世纪前就售出了两百万册，而且并非只有和平主义者才认同他的观点。年轻的国会议员温斯顿·丘吉尔也认为，“那些彼此相互依存、通过贸易与其他国家紧密相连的大国”，绝不会“威胁现代世界的安宁”。至于德国人，“他们是我们最好的客户之一，如果他们遭遇不测，我不知道我们国家该如何维持市场。” ⁴³ 二十世纪初，就连西奥多·罗斯福也认为，由于“国际政治和经济关系日益相互依存和复杂化”，文明大国之间的战争“已经变得越来越少”。 ⁴⁴

当时还有其他令人充满希望的理由。许多人认为，现代武器的破坏力如此之大，现代战争如此残酷，以至于各国绝不会自愿选择开战。 ⁴⁵ 世界列强正在“失去发动战争的心理冲动”。 ⁴⁶ 无线电报、远洋客轮和庞大的铁路网络使不同国家的人民能够更多地了解彼此。民族主义和仇外心理正在让位于世界主义意识。二十世纪初，国际条约和和平会议也蓬勃发展。数十项仲裁协议签署，各国承诺将争端提交仲裁庭解决，而不是诉诸战争。海牙和平会议达成的条约限制了某些被认为不人道的武器和战争方式——例如，禁止使用齐柏林飞艇轰炸城市和使用芥子气。

之所以所有关于建立新的、永久和平的论点都如此有力，是因为到二十世纪的第一个十年，大国之间已经近四十年没有发生战争了。 ⁴⁷ 对于那些还记得前几个世纪几乎从未间断的大国战争的人来说，这是一个漫长得惊人的和平时期。人们自然而然地不再将其视为短暂的插曲，而是将其视为一种永久状态。一些根本性的东西发生了改变。人类进化并达到了一个新的高度。

我们现在知道，当时看似明智的判断是错误的。第一次世界大战爆发，这场历史上最致命、最具破坏性的战争，距离安吉尔的畅销书出版仅仅四年，暴露了整整一代人想象力的匮乏。他们根本无法想象，国家领导人会做出非理性的行为，会出于野心和恐惧而牺牲经济利益，甚至耗尽国库；会将领土视为值得争夺的战争目标；会毫不犹豫地动用一切可怕的武器——公然违反墨迹未干的国际协议——而这一切背后，竟有民众出于一种极其缺乏世界主义精神的民族自豪感而热情支持。

今天，我们同样缺乏想象力。人们普遍认为，大国冲突“简直不可想象”。就连论据也如出一辙：经济相互依存、全球化、领土无关紧要、民主的传播、核时代战争难以想象的破坏性、各国人民已经“社会化”到更倾向于和平而非战争、他们更加珍视生命、更富同情心——所有这些都使得大国战争变得不理性，因而也不可能发生。此外，我们所享有的长期和平，长达六十年的无大国冲突时期，也再次为这些论据增添了说服力。

然而，与我们的先辈相比，我们更没有理由相信人类已经达到了一个新的启蒙阶段。二十世纪初的乐观主义者们没有亲眼目睹两次世界大战、种族灭绝以及我们这个所谓先进时代中的其他种种恐怖事件。他们没有亲眼目睹纳粹主义和法西斯主义的兴起。而我们却目睹了这一切，而且从历史角度来看，这一切都发生在不久之前。仅仅七十年前，美国还与日本帝国、纳粹德国和法西斯意大利交战。仅仅三十五年前，亨利·基辛格还要求美国人接受苏联强大力量的永久性现实——苏联拥有数千枚瞄准美国和欧洲城市的核弹头，而美国也拥有数千枚瞄准俄罗斯的核弹头。二十世纪是历史上最血腥的世纪，而我们才刚刚进入二十一世纪十二年。在经历了长达一万年的战争之后，我们断言短短几十年和一些技术创新就能改变人性以及国际关系的本质，这未免操之过急。

人们指出民主的传播和自由市场、自由贸易经济体系是维护大国和平的重要因素，这固然没错。但他们的错误在于认为这些条件本身就足以维持和平，或者能够自我维系。事实上，这些条件更多的是和平的结果，而非原因。1914年，民主和繁荣并没有终结大国战争，但大国战争无疑加速了战争的结束。

平克将战争死亡人数长期下降的开端追溯到1945年，而这恰好是美国世界秩序的诞生之年。他未能领会这一巧合，但我们不必对此视而不见。美国的实力一直是维护大国和平的最大因素。它也是民主传播以及自由经济秩序的建立和维护的重要因素。但美国最重要的作用在于抑制和阻止体系内其他大国之间相互竞争和角力的正常倾向，因为历史上这些倾向往往会导致战争。

衡量那些未曾发生的事件是困难的，猜测如果美国没有在过去六十五年中扮演其所扮演的角色，可能会爆发哪些战争也是难以预料的。我们唯一的参考是历史以及对大国通常行为方式的一般性理解。例如，我们知道在美国介入并改变欧洲和亚洲的权力格局之前，这两个地区的格局是怎样的。第一次世界大战战败后，德国寻求重新武装，收复失地，重振昔日荣光，抵御昔日敌人的威胁，并恢复其大国地位。从十九世纪末开始，日本寻求地区霸权，并觊觎亚洲大陆的领土。但二战后，当美国的实力加入到这些格局中时，这两个国家以及它们周围的国家都走上了截然不同的道路。如果没有美国的介入，结果将会截然不同。

冷战期间，美国的实力也塑造了苏联的行为。苏联在欧洲的影响力范围取决于二战结束时其军事力量的部署，而非苏联自身野心的强弱。1948年至1961年间，苏联对柏林的试探，若非遭到美国隐性和显性的武力威胁，将会彻底改变德国的局势。此后，苏联在欧洲、中东和波斯湾地区缺乏侵略性，正是对美国及其盟友划定的红线的回应。即使在今天，美国与其他大国之间持续存在的巨大实力差距，也往往会抑制自然的竞争，并阻碍以武力建立地区霸权的企图。

美国的力量不仅压倒性，更在于它拥有史无前例的独特能力，能够赢得国际社会对其力量的认可。在这方面，它几乎违背了所有国际关系理论。人们或许会认为，面对这个庞然大物，其他国家会联合起来对抗它，试图摧毁它、削弱它，或者至少严重限制它运用力量的能力。逻辑和历史大多都预测了这一点。17世纪末，欧洲列强结成大同盟，共同对抗路易十四统治下的法国；19世纪初，又结成大同盟，共同对抗拿破仑；20世纪初，尽管英国、法国和俄罗斯之间存在长期的敌对关系，但为了应对德国的崛起，三国协约应运而生；大国联盟崛起，共同对抗希特勒；在冷战中，发达工业民主国家组成的联盟制衡、遏制并最终瓦解了苏联。两千五百年前，波斯的崛起迫使希腊城邦向雅典求助；而雅典的崛起又迫使其他希腊人奔赴斯巴达寻求援助。中国领导人对这段漫长而又一脉相承的历史有着深刻的认识，因此在过去二十年中，他们一直默默积蓄力量，以避免重蹈覆辙，但收效甚微。

然而，美国相对于世界其他国家所拥有的权力甚至超过了以往那些试图称霸霸权的国家，却并未促成旨在制衡它的联盟的崛起。相反，20 世纪 80 年代和 90 年代美国军事优势的加速扩张，伴随着欧洲和前苏联军事能力的显著削减。随着美国实力的增长，几乎所有其他世界强国都缩减了军备规模。因此，美国也违背了国际关系理论家所谓的“安全困境”。根据这一理论，当一个国家扩充军备时，即使是为了防御目的，其他国家也会感到有必要增强自身军事实力以保护自己。然而，在里根政府大力扩充军备之际，米哈伊尔·戈尔巴乔夫却寻求和平并开始削减苏联军备，而俄罗斯在 20 世纪 90 年代也大幅裁军。近几十年来，随着美国军事实力的增长， ^欧洲也在稳步裁军。过去二十五年中的大部分时间里，中国的军备建设更多地是受其经济增长节奏、台湾与大陆“统一”的努力以及对其全球利益不断变化的认知所驱动，而不是专门为了应对美国能力的提升，尽管近年来这种情况已经开始发生变化。

令人惊讶，甚至可以说是匪夷所思的是，尽管美国这个超级大国存在诸多缺陷、过激行为和失败，但它却被世界大部分地区如此广泛地接受和容忍。事实上，美国的强大实力不仅被容忍，其他国家还为其提供支持、鼓励、加入，并且出人意料地频繁地在北约和联合国等多边机构以及一些非正式联盟中为其行为赋予合法性。从历史角度来看，这种情况是独一无二的。各国历来都欢迎外国势力介入以协助其应对自身困境。但美国在使用武力时往往享有的是一种不同的待遇：即使是那些与自身并无直接直接利害关系的国家，也能获得广泛的认可。1999年美国领导的针对斯洛博丹·米洛舍维奇的战争就得到了大多数欧洲人的支持，因为他们认为自己与巴尔干地区的动荡局势息息相关。日本人、澳大利亚人和其他一些实际上与美国并无利害关系的人也支持美国，他们的支持源于人道主义关切，但更重要的是，他们普遍相信美国会为了可接受的目的而运用其力量。

事实上，美国发动战争时很少孤军奋战。在朝鲜战争中，美军得到了来自英国、土耳其、加拿大、澳大利亚、法国、希腊、哥伦比亚、泰国、菲律宾、比利时、新西兰、荷兰和卢森堡的军队的支援。在不得人心的越南战争中，美军也得到了来自澳大利亚、新西兰、韩国、台湾、菲律宾、泰国和西班牙等国不同程度的支援。这种做法在冷战后依然延续。在第一次海湾战争中，美军得到了来自英国、沙特阿拉伯、叙利亚、埃及、法国、摩洛哥、科威特、阿曼、巴基斯坦、加拿大、阿联酋、卡塔尔、孟加拉国、意大利、澳大利亚、荷兰、尼日尔、瑞典、阿根廷、塞内加尔、西班牙、巴林、比利时、波兰、韩国、捷克斯洛伐克、希腊、丹麦、新西兰、匈牙利和挪威的军队的支援。 2001 年美国最初入侵阿富汗时，并未像往常那样邀请盟友参战，这确实激怒了许多国家。但最终，超过四十个国家参与了这场战争。人们对美国军事干预的全球支持期望如此之高，以至于在 2003 年的伊拉克战争中，当只有 38 个国家参与了入侵或战后占领伊拉克时，美国人感到震惊和不安。而像法国和德国这样的民主盟友竟然拒绝支持，这几乎令人难以接受。

美国人渴望获得这种认可本身就意义重大。他们希望以此减轻良心负担，并重申其使用武力的决定是正当的。一定程度的国际认可让他们更有信心，相信自己的行为符合世界利益，而非仅仅出于私利。这也意味着他们不会独自承担全部责任。美国人渴望获得这种认可并不令人意外。更不寻常的是，其他国家竟然如此频繁地给予这种认可。他们愿意承认，美国的确在采取有利于他国利益、维护世界秩序的行动。

历史上鲜有类似的例子。近几个世纪以来，没有哪个国家像美国这样，其权力运用获得如此广泛的认可。最接近的例子或许是英国在19世纪30年代利用海军限制奴隶贸易，但即便如此，其他海军强国，例如法国，也只是勉强接受，因为它们认为这是英国在海军和经济上确立霸权的体现。（当然，蓄奴的美国对此完全不赞同。）在二战前几个世纪那种多极世界中，任何一个主要国家行使权力都会被其他国家视为潜在的威胁——试图改变现有的微妙平衡。而在美国主导的秩序中，等级分明且无人挑战，美国行使权力带来的威胁较小，因为它通常有助于巩固现有的不平衡。

这种对美国实力的广泛接受不应与对美国霸权的无奈容忍混为一谈。后者也确实存在。一些国家有时接受美国实力是因为它们别无选择。例如，包括亲美的英国首相玛格丽特·撒切尔在内的欧洲国家并不赞成美国1983年对格林纳达的干预，但它们无力阻止，只能表达反对意见，任其发展。当美国未经其同意就采取军事行动时，其他国家也无能为力，除非它们愿意以某种积极的方式约束美国实力，而这需要大幅调整其经济结构，转向军事开支。但世界上大多数国家，包括最发达的国家，即便认为美国的强大实力不受约束且鲁莽行事，也并未感到受到足够的威胁，因此不愿在自身军事力量上投入巨资。

这是国际事务中的一种新现象。即便美国采取了其他国家认为不合理甚至非法的军事行动，也并未导致国际社会普遍撤回对美国力量的支持。2011年利比亚战争就是一个典型的例子。就在美国入侵伊拉克引发全球强烈抗议几年后，美军仍在继续这场不得人心的战争，许多国家，包括法国和英国，甚至阿拉伯国家，都恳求美国再次动用其强大的军事力量，推翻阿拉伯国家的另一位穆斯林统治者。如此多的国家支持美国在利比亚使用武力，以至于两个原本不希望看到美国再次展现武力的国家——俄罗斯和中国——也感到别无选择，只能顺应这股让美国再次拔剑的潮流。

我们不能责怪莫斯科或北京对美国在利比亚和其他地区的军事行动感到不满和不情愿的支持。这两个大国在动用武力方面从未获得过类似的国际支持。至少自二战以来，俄罗斯一旦发动战争，总是孤军奋战。联合国或其他任何多边组织都没有投票支持莫斯科使用武力。2008年俄罗斯向格鲁吉亚派兵时，就连其自身的“北约”——上海合作组织——也未给予支持。1979年苏联入侵阿富汗时，没有波兰或其他华沙条约组织的军队与其并肩作战。具有讽刺意味的是，二十多年后，当波兰军队最终前往阿富汗作战时，却是与美军并肩作战。

1950 年中国介入朝鲜战争时，也是孤军奋战。自中国重新崛起为世界强国以来，一直没有动用武力，但如果动用武力，它能得到国际社会的支持吗？如今，即使中国向非洲沿海的反海盗行动派遣少量舰艇，也引起了印度等周边国家的些许不安。中国战略家有时会惊叹于美国能够逍遥法外的程度。正如战略思想家严学通所言，美国通过按照自身行为准则“建立国际规范”，构建了一套“制度化的霸权体系”。一旦这些规范被“大多数国家接受”，美国的霸权就“合法化”了。 ⁴⁹ 但真正令中国人感到不安的是美国庞大的军事联盟，正如严学通所指出的，“美国拥有超过 50 个正式的军事盟友，而中国却一个也没有。” ⁵⁰ 这赋予了美国巨大的优势。

其他国家在使用武力时确实能获得国际支持：例如，法国和英国在科特迪瓦、塞拉利昂和利比亚的军事行动；澳大利亚在东帝汶的军事行动。但它们并非超级大国，其军事实力远不及美国。此外，它们还是目前仍占据主导地位的全球民主俱乐部成员，而只有这个俱乐部才能赋予军事行动一定的国际合法性。通常情况下，要么是拥有强大实力但国际上对其使用武力接受度低的国家，要么是其使用武力获得国际高度认可但自身武力相对有限的国家。这不难理解。弱小的国家为什么要鼓励最强大的国家使用武力呢？美国在这方面是个例外。自二战结束以来，美国几乎垄断了合法的军事力量，而且至今依然如此。

为什么世界如此接受美国的军事力量？这并非因为美国的军事力量使用谨慎、精准，或始终符合国际法，甚至并非因为美国始终与盟友协商。有人认为，二战后美国建立的国际体系建立在一系列规则和制度之上，而美国不仅约束自身，也约束其他国家。根据这种理论，其他国家可以相信美国会遵守这些规则，特别是关于武力使用的规则，并在联合国和北约等机构内开展合作。这让其他国家对美国不会滥用权力抱有一定的信心。 ⁵¹

然而，事实上，美国并非总是受到法律或制度的约束，即便这些法律和制度是它自己制定的。从推翻或试图推翻伊朗、危地马拉和古巴的政府，到越南战争和干预多米尼加共和国，再到入侵巴拿马和科索沃战争，无论是在民主党总统还是共和党总统的领导下，美国在冷战期间以及冷战后的二十年里，都经常藐视或无视国际法律和制度。

尽管美国人通常在原则上奉行多边主义，但他们也从未真正允许自己被盟友或联合国等机构束缚。建国先贤们关于“避免结成复杂联盟”的告诫几个世纪以来一直回响，美国人对国际机构以及任何可能限制其主权的因素都抱有根深蒂固的怀疑态度。这些特质与美国人对国际法和国际机构的喜爱形成了某种平衡。此外，作为一个超级大国，美国并不比以往的强国更愿意完全受弱国的约束。1999 年，尽管未获得联合国安理会的批准，美国仍毫不犹豫地发动了科索沃战争；1998 年，尽管法国等亲密的民主盟友强烈反对，美国仍轰炸了伊拉克。正如一位学者所指出的，即使在冷战时期，美国对“多边主义”的口头承诺也掩盖了其“单边主义”的本质。 ⁵² 一般而言，美国只有在确信能够获得批准的情况下才会寻求联合国对其军事行动的授权，例如杜鲁门在苏联抵制安理会期间寻求联合国授权干预朝鲜战争，又如老布什在 1991 年寻求联合国授权发动伊拉克战争，当时他深知苏联实力削弱、奄奄一息，会屈从于美国。难道有人会相信，如果苏联反对，布什就会停止行动吗？ 1989 年，他下令入侵巴拿马，推翻曼努埃尔·诺列加政权。尽管联合国大会谴责此举违反国际法，美洲国家组织通过决议表示谴责，联合国安理会也否决了一项要求美军立即撤出巴拿马的决议草案，但他依然我行我素。

这种有时对盟友和机构漫不经心的态度在经济领域也显而易见。1971年，理查德·尼克松让美国脱离金本位制，从而终结了美国在二战后建立的布雷顿森林体系，而他甚至没有与美国最亲密的盟友进行磋商。很难相信世界其他国家会认为美国始终遵守其参与建立的国际体系的规则。尽管美国人会否认这一点，尽管他们是世界上最注重法律的民族之一，但他们所维护的秩序从来都不是完全基于法律，而是基于美国人对自身利益的认知以及他们对是非对错的判断。

那么，世界为何如此宽容？对美国动机和目标的认知是其中一个原因。无论其他国家如何表态，许多国家都心照不宣地接受这样一个事实：美国动用武力，很少仅仅是为了追求狭隘的利益，也是为了捍卫其他自由主义国家共同认同并从中受益的秩序原则。实际上，许多国家认同美国对是非对错的定义，即便它们有时对美国的裁决方式持批评态度。其他国家也无法忽视美国人运用权力时的矛盾心理。正是美国人对权力的明显不情愿，以及他们对统治他国责任的明显厌恶——而非他们对法律和制度的恪守——使得美国在许多国家眼中成为一个虽常误入歧途但却可以容忍的霸权国家。

这种接受程度与美国人的言论、信仰或行为无关，而仅仅是地理位置的问题——即便在当今通讯和交通如此发达的时代，从地缘政治角度来看，美国仍然是一座遥远的孤岛，远离大国竞争的中心。几个世纪以来，世界冲突的中心一直位于欧洲、亚洲和中东，多个强国共享同一区域，争夺霸权，并陷入无休止的军事竞争和战争。而美国，作为世界各大国中唯一一个不属于此类区域的国家，它没有与任何其他大国相邻（墨西哥和加拿大除外）。它独树一帜。无论它如何深入卷入世界其他竞争激烈的地区，它在地理上和精神上都与这些地区保持着距离。因此，尽管美国实力远胜于其他地区，但亚洲人、欧洲人和中东人民总是更担心邻国的动向，而不是遥远的美国。当邻国的实力和行为变得具有威胁性时，它们便将美国视为天然的伙伴——美国的实力和距离都令它们感到安心。法国和英国曾向美国寻求帮助以对抗德国；德国和中国也曾向美国寻求帮助以对抗苏联；中国和韩国曾向美国寻求帮助以对抗日本；日本曾向美国寻求帮助以对抗中国；海湾阿拉伯国家曾向美国寻求帮助以对抗伊朗或伊拉克——而这一切总是因为邻国的威胁看起来更加严重，也因为美国确实有能力提供帮助 ^。53

这揭示了美国实力被世界许多国家容忍甚至欢迎的最后一个原因。他们需要这种实力——或者至少他们认为将来可能需要。他们接受美国的强大实力，主要并非出于喜爱或钦佩，而是出于自身利益。他们希望美国拥有强大的军事力量，并积极参与军事行动，即便这意味着要容忍许多人眼中美国对军事力量的挥霍。20 世纪 60 年代，当德国学生走上街头抗议美国升级越南战争时，德国总理表达了谨慎的态度。他指出，美国“是为了条约和庄严的义务而战”，如果美国抛弃了他们在南越的盟友，德国人将来也可能被抛弃。“最终，问题归结为：人们是否能够普遍信任美国。” ⁵⁴ 1968 年，苏联入侵捷克斯洛伐克后，对越南战争的批评暂时平息下来。无论美国的盟友们心存疑虑（而且确实有很多疑虑），如果美国没有能力也没有意愿使用武力，他们就不会如此重视美国。

过去几十年来，世界各国普遍接受美国实力，这对维护大国间的和平至关重要。任何试图挑战国际秩序的国家，甚至包括那些试图挑战亚洲、欧洲和中东地区秩序的国家，都必须权衡美国强大的军事实力及其所获得的大多数世界主要国家的支持。除了要面对美国的军事力量，在国际体系中，美国拥有远超挑战者的影响力，因此，任何地区性挑战者都可能面临外交孤立，并遭受经济和其他制裁。

这无疑是中国领导人极为关注的问题，尤其是在天安门事件之后。当时，美国针对北京政府实施了一系列国际孤立和经济制裁。正如中国学者所言，这揭示了“由美国及其民主盟友主导的国际等级制度”的存在。存在一个“以美国为中心的大国集团”，而中国则被视为“局外人”。 ⁵⁵ 如果中国采取任何军事行动，即使是在其周边地区，也不仅要提防美国及其周边国家的军队，还可能面临以美国为首的由发达富裕民主国家组成的全球联盟在外交和经济上的挑战。

事实上，中国领导人环顾四周，看到的是美国构筑的一道遏制墙。正如胡锦涛几年前所言，美国“加强了在亚太地区的军事部署，强化了美日军事同盟，加强了与印度的战略合作，改善了与越南的关系，拉拢了巴基斯坦，在阿富汗扶植了亲美政府，增加了对台军售等等。他们从东、南、西三个方向向我们扩张势力范围，施加压力。” ⁵⁶ 中国领导人“始终担心被主要大国，特别是美国，单独挑出来作为攻击目标”，并且“对政权的存亡深感忧虑，近乎被围困。” ⁵⁷ 这种美国在全球范围内的 “联合军” 的前景，加上美国军事力量的残酷现实，都值得认真对待。作为历史的忠实研究者，中国人深知德国、日本和苏联的命运。

强大的实力与全球对这种实力的普遍认可，这种罕见的组合是阻止大国战争的主要因素。我们被民主化、全球化和相互依存所迷惑，并认为正是这些新发展使我们的世界发生了如此巨大的变化。然而，这些趋势已经持续了一个多世纪，它们既没有阻止过去灾难性的战争，也不能指望它们在未来继续发挥作用。如果所有大国实际上都是民主国家，那么备受推崇的民主和平理论会更有说服力。它或许可以解释为什么德国和法国没有开战，但却无法解释为什么中国和俄罗斯这两个大国专制政体至今没有与其他大国发生冲突。经济相互依存并没有阻止二十世纪的两次世界大战，即使在今天，也不能指望大国将所有和平与战争的决策都基于经济考量。我们可以想象，即使可能面临经济后果，中国仍然会攻击一个主张独立的台湾。美国在伊拉克和阿富汗的战争对美国经济来说并非好事。人活着，国家活着，单靠食物是不够的。民族主义、荣誉、恐惧和其他人类情感，以及权力考量，塑造着国家的行为，正如它们塑造着生活在这些国家中的人民的行为一样。

认为在经济相互依存的数字化时代，领土不再重要，因此不会再有领土战争的普遍观点也值得商榷。只需看看中国、俄罗斯、印度和巴基斯坦等国的军事部署，就能发现领土对它们而言至关重要。中国坚持认为，恢复和维护其“领土完整”（包括西藏、香港和台湾）是其“核心利益”，控制南海的矿产资源和航道也是如此。印中在阿鲁纳恰尔邦的争议边界、印巴在克什米尔的争议边界以及格鲁吉亚的领土边界都曾爆发战争，而且未来仍有可能再次爆发战争。俄罗斯对乌克兰克里米亚和北极地区的主权声索很可能在未来引发争端。库尔德斯坦独立问题则将伊拉克、土耳其和叙利亚卷入领土争端。当然，还有以色列和巴勒斯坦之间的领土争端，这场争端过去曾导致四次战争，而且未来可能还会再次爆发战争。

我们能否指望核武器来维护大国间的和平？有些人认为可以，甚至有人提议让全世界所有国家都拥有核武器，以此作为保障世界和平的手段。但这种“核和平”似乎比“民主和平”更不可靠。我们可以想象两个核大国之间爆发一场纯粹的常规战争。事实上，中国和美国正斥资数千亿美元为应对此类战争做准备。尽管拥有核武库，印度和巴基斯坦每天都在为克什米尔问题进行常规战争的准备。在十七、十八和十九世纪，大国为了各自的目标发动了许多有限战争，而彼此之间并没有寻求毁灭对方。核武器的恐怖也并非阻止其使用的可靠保障。冷战期间，世界各国领导人谈论核战争可能性的次数，恐怕比我们愿意回忆的要多得多。备受尊敬的乔治·C·马歇尔曾说过，让苏联人明白“一旦开战，美国真的会用原子弹对付他们”是多么重要。 ⁵⁸ 朝鲜战争接近尾声时，德怀特·艾森豪威尔明确警告中国，他不会“受任何关于使用核武器的全球君子协定的约束”，他还对自己的顾问们说，中国军队的大规模集结是“这种武器的绝佳目标”。 ⁵⁹ 肯尼迪在 1961 年的柏林危机和次年的古巴导弹危机中都考虑过核战争的可能性。而这些仅仅是美国领导人。 赫鲁晓夫和毛泽东经常把核战争描述为常规战争的极端版本​​。

关键不在于这些因素与和平无关。它们都在某种程度上阻止了大国发动战争。但是，如果没有美国的主导地位，这些因素是否还能可靠地发挥作用？或者，它们是否会像1914年那样，在阻止战争方面同样无能为力？衡量我们是否已经进入和平新时代的最佳方法是观察各国的行为。如果各国人民真的已经“社会化”为热爱和平、憎恨战争，那么世界各国就会系统性地裁军。但事实并非如此。只有欧洲在裁军。美国、中国、印度、俄罗斯和日本，以及包括巴西、伊朗和土耳其在内的众多小国，仍然愿意花费巨资备战。阻止它们彼此使用武器的并非良知或商业利益，而是世界权力格局使得战争成功的可能性微乎其微。如果这种权力分配发生改变，如果权力平衡真正向更加平等的方向转变，那么这些伟大而正在崛起的大国可能会推行更雄心勃勃的政策，因为战争将成为更可行的选择。

我们所享有的和平时期仅仅比1871年至1914年的和平时期长了二十年。这额外的二十年并不足以让我们断言人类历史已经迈入了一个永久和平的新时代。相反，我们必须审视促成和平的特殊环境，以及那些可能随时改变并导致和平破裂的因素，正如历史上屡见不鲜的那样。

接下来会发生什么？

如果美国衰落，这对国际秩序意味着什么？答案取决于美国衰落后可能出现的权力格局。或许没有哪个国家能够取代美国成为唯一的超级大国；两千多年来，世界只经历过两次单极时代。回归两极世界的可能性稍大一些，但短期内似乎不太可能。最有可能赶上美国并成为第二个超级大国的国家是中国。已经有一些美国人和中国人谈到“G2 世界”，在这个世界中，华盛顿和北京将共同主导世界。中国庞大的经济规模将使其在世界上的影响力日益增强；一些分析人士预测，未来几十年内，中国将主导世界经济。但中国要成为地缘战略意义上的超级大国则更为复杂。这需要亚洲其他所有大国（包括印度和日本）的崩溃，以及它们对北京的臣服。这相当于莫斯科对东欧的统治，但实现起来要困难得多。苏联最终能够统治东欧，是因为德国战败后，其军队已经部署到位。中国则必须通过非武力手段或代价高昂的战争来迫使邻国屈服。如果中国无法做到这一点，并且继续被这些警惕的大国包围，就很难想象中国能够像苏联那样拥有全球影响力。即使是苏联，也并非像美国那样的全球超级大国，部分原因在于，与美国不同，苏联被其他大国包围。

这就是为什么大多数人想到后美国时代，会想到回归多极世界——一种多个强国大致势均力敌的国际权力格局。美国或许仍将是最强大的国家，位居“平等者之首”，但在一个真正的多极世界中，它的实力和影响力不会比中国或印度等国大多少。而欧盟、俄罗斯、日本、巴西和土耳其则构成第二梯队，共同组成大国俱乐部。这样的世界很像19世纪的欧洲，英国在某些方面是最强大的国家，但其他国家——德国、法国和俄罗斯——也很强大，在某些领域甚至更胜一筹。

如果世界格局从美国主导转向大国间大致平等，将会产生怎样的影响？那些预言“后美国时代”（无论世界是多极化还是如某些人所言的“非极化”）的外交政策学者认为，自由主义世界秩序仍将大致保持现状。许多人认为，国际体系中权力格局的改变并不一定会导致一个不如美国主导时代所建立的自由开放的秩序。世界仍将保持民主。自由贸易和自由市场经济秩序将继续存在。大国间的和平也将继续维持。美国或许需要适应与其他大国更加平等的伙伴关系，但世界完全可以过渡到一种新的格局——一个新的“大国协调”，就像拿破仑战争后几十年间维系和平的“欧洲协调”一样。难道所有大国不都希望维护现有的秩序吗？

这是一系列过于乐观的假设。首先，从纯粹的历史角度来看，权力格局的转变鲜少平稳顺利。最近的一个例子就是从19世纪欧洲主导的秩序向另一个秩序的过渡，而这一秩序最终在两次世界大战中崩溃。冷战的和平结束则是一个更令人鼓舞的例子，但又有哪个国家愿意在这样的局面下扮演苏联的角色呢？苏联的衰落并非一帆风顺，从莫斯科的角度来看，更是一场灾难。苏联世界秩序的残余被彻底摧毁。

至于认为后美国时代所有大国都会共同维护现有秩序的假设，这似乎既值得怀疑，而且在某种程度上也偏离了重点。现有国际秩序中存在一些重要方面，一些大国并不愿意维护。即便在它们希望维护的方面，问题也在于：它们能做到吗？

当前自由国际秩序的三大要素之一，民主，是各大国并非都支持的要素之一。中国和俄罗斯这两个大国，都由独裁者统治，他们对放弃权力或开放体制以实现领导人自由选举毫无兴趣。弗拉基米尔·普京已明确表达了他对民主的看法，所有中国问题专家都一致认为，北京统治者的首要任务是维护现政权的存续。尽管这种存续可能需要更大的经济开放，但他们决心阻止任何可能导致其下台的政治开放。对于俄罗斯和中国，如同所有国家一样，这些国内考量塑造了它们的外交政策。2003年至2006年间，格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦的独裁政权相继垮台，即所谓的“颜色革命”，民主的西方国家欢呼自由主义的胜利。但莫斯科和北京却没有欢呼，只有担忧，担心自己会成为下一个民主压力的牺牲品。最近，当民主世界欢庆突尼斯茉莉花革命和随后席卷中东的阿拉伯之春时，惊慌失措的中国领导层却封锁了互联网上的“茉莉花”和“阿拉伯之春”等关键词。俄罗斯政府起草了一项联合国公约，禁止利用互联网开展旨在“破坏社会稳定”的“心理战”。过去十年间，这两个专制政权竭尽全力阻止或至少延缓美国和欧洲向苏丹、津巴布韦、利比亚、叙利亚、伊朗、委内瑞拉、缅甸和朝鲜等国的独裁政权施压——在某些情况下，他们甚至取得了成功。

这不足为奇：专制政权不会主动帮助民主政权推翻其他专制政权。但我们应该清楚地认识到，在一个真正意义上的“后美国”世界里，专制政权和民主政权拥有大致相等的权力，这意味着什么。过去几十年里，国际权力平衡一直倾向于民主，而如今这种平衡将更加均衡，这必然会对世界各地处于政治转型期的小国产生影响。正如拉里·戴蒙德所观察到的，“来自外部威权政权的支持可以使独裁政权免受西方的影响力，例如中国在缅甸和朝鲜维持独裁政权，使其免受西方广泛制裁；俄罗斯则阻挠对白俄罗斯、亚美尼亚和中亚政权施加民主压力。” ⁶⁰ 即使在当今这个民主国家主导的世界，这种情况依然存在。那么，试想一下，如果专制政权更强大，而民主政权更弱，世界将会变成什么样子？专制政体和民主政体之间大致权力平衡的转变，可能足以使世界陷入“逆转浪潮”，而根据过去的经验，这种逆转浪潮可以说是早就应该发生了。

在一个全新的多极世界中，如果一些正在崛起的民主强国——巴西、印度、土耳其和南非——能够弥补美国衰落带来的缺口，那么民主的平衡或许会更加有利。然而，并非所有国家都有此意愿或能力。印度身处一个危险且民主程度不高的地区，印度领导人认为支持海外民主是一种他们既无力也无必要承担的奢侈。南非曾支持卡扎菲直至其政权垮台，如今似乎更热衷于泛非团结，而非援助境外的民主。巴西与许多拉丁美洲民主国家一样，在民主与自决这两个常常相互冲突的原则之间摇摆不定。在所有这些新兴强国中，只有土耳其试探性地寻求援助其所在地区的民主力量，而且还是在欧洲和美国采取更积极的行动之后才开始的。但这远远不足以弥补差距。一个民主国家对支持境外的民主运动不感兴趣，这本身并不罕见。亚洲民主国家虽然发展成熟，但在保护或促进海外民主方面却并不突出。美国在这方面比较特殊，甚至可以说是独一无二。一些欧洲大国已将促进欧洲以外地区的民主作为外交政策的主要目标，但大多数国家并未这样做。

的确，近年来世界范围内民主国家的数量一直在缓慢但稳定地减少。阿拉伯之春或许能够扭转这一趋势，也或许不能，但值得思考的是，在一个专制大国——中国和俄罗斯——相对强大，而美国相对弱势的世界里，阿拉伯之春是否还会出现？面对更强大的中国，欧洲国家是否还会扮演同样支持民主的角色？毕竟，当时实力较弱的美国既无力也无意愿支持他们。阿拉伯世界的变革浪潮或许会像1848年欧洲的变革运动一样被扼杀。当时，自由主义政府和保守专制政权之间也存在着大致的权力平衡，但这并不足以挽救自由主义运动。尤其是英国，他们感到自身地位有限，不敢支持欧洲大陆的自由主义者，以免破坏与其他专制大国的稳定关系。在新多极秩序下，美国想必也会受到类似的制约。

中国作为新兴经济强国，已经对威权主义的天平产生了一定的影响。尤其是在非洲，中国向独裁者提供了大量资金，以换取原材料供应的保障。人们也不应指望中国会采取不同的做法。俄罗斯利用其能源资源渗透邻国的政治体系，有时甚至操纵石油和天然气供应，以支持其属意的候选人和政党，例如在乌克兰和白俄罗斯。这至少是前苏联地区成为世界上最不民主地区之一的原因之一。在一个更加平衡的世界里，如果美国不再是世界强国，而是处于平等地位，那么中国和俄罗斯的影响力将会相应增大，从而对全球民主产生负面影响。历史表明，世界权力的顶层格局会影响全球较小较弱国家的命运。20世纪二三十年代，当法西斯主义在欧洲列强中盛行时，法西斯政权也开始在其他地区出现，甚至在拉丁美洲也是如此。二战后苏联成为世界第二大超级大国，共产主义运动在世界各地兴起，各地领导人纷纷投身革命事业。苏联解体后，美国成为唯一的超级大国，世界民主国家的数量激增。如果这种格局再次发生变化，我们可以预见，总体趋势也会出现类似的转变。

那么，自由经济秩序又将如何呢？如果权力从美国转移出去，它还能继续存在吗？大多数观察家认为可以。毕竟，他们认为，所有新兴大国，包括最重要的中国，都从二战后美国及其盟国建立的经济秩序中获益匪浅。中国已经摆脱了贫困，并正朝着成为全球 GDP 第一大经济体的目标迈进。其经济增长由出口驱动，因此依赖于开放的贸易体系。其国内发展则依赖于外国投资和技术。巴西、印度、土耳其和其他新兴经济体的情况也类似。它们又怎会想要杀死这只下金蛋的鹅——自由经济秩序呢？

这或许是个错误的问题。这些大国或许并不想推翻它们赖以生存的自由秩序。但是，在缺乏美国主导力量的情况下，它们是否有意愿和能力来维护这一秩序呢？正如我们所见，自由经济秩序并非能够自我维系。历史上，自由经济秩序的建立和延续，离不开那些愿意且有能力支持开放贸易和自由市场的大国，并且这些大国会动用一切必要手段，包括军事力量，来维护贸易渠道的畅通。这些其他国家会挺身而出，填补美国衰落后留下的空白吗？

过去两个世纪以来，自由经济秩序的一个关键要素是对海洋的控制。如今，尽管我们生活在数字时代，但商品并非通过网络传输。世界上大部分石油天然气、原材料、矿石、矿物以及食品和谷物仍然依赖海运，这意味着自由贸易仍然需要公海上的畅通贸易航线。然而，纵观历史，航道常常成为国际危机和冲突的牺牲品，因为各国都试图控制水道并阻止敌对国家进入。美国曾两次参战——分别在1812年和1917年——部分原因是为了应对其他大国在战时封锁美国贸易的企图。自二战以来，美国一直利用其对海洋的主导地位，确保所有国家的贸易航线畅通，即使在冲突时期也是如此。但仅仅对自由贸易感兴趣是不够的。如今，葡萄牙和新加坡对自由贸易和开放的海洋感兴趣，但它们缺乏维持贸易航线畅通的能力。只有美国既有维护海洋自由的意愿，也有维护海洋自由的能力。事实上，美国主要依靠自身力量，凭借其强大的海军力量维护世界海洋的秩序，其他大国仅提供少量协助。而其他贸易国家，从德国到日本，从巴西到印度，从俄罗斯到中国，都乐于做“搭便车者”。这堪称美国对当今自由世界秩序最重要的贡献之一。

但如果美国不再承担这一重担，将会发生什么？如果美国的衰落意味着什么，那必然意味着其在公海上的霸权终结。如今的搭便车者是否会愿意承担起维持海军的重担和开支，从而接管目前由美国承担的部分任务？即便他们愿意，这真的会带来开放的全球公域，还是会加剧竞争和紧张局势？事实上，中国和印度都在增强海军实力。这并没有带来更大的安全，反而加剧了它们在印度洋以及日益活跃的南海之间的战略竞争。中国试图利用其不断增长的海军力量来封闭而非开放国际水域，这一事实预示着美国海军不再占据主导地位的未来图景。

从美国主导的海洋航道转向多大国共同维护海上秩序——即便这一转变真的发生——最终也可能成为竞争和冲突的根源，而非自由经济秩序的巩固。19世纪，英国的海军霸权支撑着和平与全球自由贸易，战争时期除外，那时英国会切断与敌国及其贸易伙伴的贸易通道。随着世界各国海军实力趋于均衡——不仅德国海军崛起，日本和美国海军也随之崛起——和平与国际自由贸易体系都岌岌可危。历史上，自由经济秩序只有在一种条件下才能蓬勃发展：一个拥有全球主导海军力量的大国，并且对自由贸易、自由市场的国际体系有着浓厚的兴趣。这种情况在19世纪后半叶的英国海军霸权时期以及二战后美国的海军霸权时期都存在。在英国称霸之前以及两次世界大战之间、在美国海军称霸之前的多极时代，并没有产生自由经济秩序。

即使暂且不谈谁来监管公共领域的问题，在新多极时代，大国们能否维持一个自由市场、自由贸易的国际体系也未可知，即便它们有意为之。尽管它们依赖于这一体系，但由于自身政治和经济体制的性质，它们很可能在无意中扼杀这一体系。

就此而言，未来最重要的参与者无疑是中国。预计在本世纪某个时候，中国经济规模（至少就绝对值而言）将超过美国。中国支持自由经济秩序的能力和意愿，将在很大程度上决定这一秩序能否存续。但即便对中国发展持乐观态度的人，也预见到可能出现的问题。

中国经济的两个方面令人怀疑它能否或是否会扮演现有体制的捍卫者角色。其一是，尽管中国经济规模可能成为世界第一，但远非最富裕。其经济规模得益于庞大的人口，但就人均而言，中国仍然是一个相对贫穷的国家。2010 年，中国的 GDP 位居世界第三，仅次于美国和欧盟。然而，当美国、德国、日本和其他一些大国的人均 GDP 超过 4 万美元时，中国的人均 GDP 仅略高于 4000 美元，与安哥拉、阿尔及利亚和伯利兹处于同一水平。即使乐观的预测成真，到 2030 年，中国的人均 GDP 也仅为美国的一半，大致相当于今天的斯洛文尼亚和希腊。

这将造就历史上独一无二的局面。61 过去，世界上规模最大、最具^主导地位的经济体往往也是最富有的。英国和美国主导经济的时代便是如此。由此也产生了一系列后果。在相对自由的经济体系中，那些人民显然是受益者的国家，其采取保护主义措施的诱惑较小，而保持经济体系开放的动力也更大。因此，尽管它们占据主导地位，但它们利用这种主导地位的方式，也使得其他国家能够发展壮大。

然而，中国领导人可能面临一系列不同的问题和诱惑。作为一个较为贫穷且仍在发展中的国家的领导人，他们可能不太愿意开放经济的某些领域。他们已经开始对一些领域关闭，禁止外国竞争，未来也可能关闭其他领域。为了帮助摆脱贫困、步入庞大中下阶层的民众找到更高薪的工作，他们可能会采取保护某些提供这些就业机会的行业。一个更加奉行保护主义的中国并非邪恶，也并非史无前例。许多国家在经济发展过程中都会经历保护主义阶段。美国当然也经历过。问题在于，中国的保护主义阶段可能与其崛起成为全球经济主导力量的时期重合。这将是史无前例的。美国在 19 世纪后半叶奉行高度保护主义，但随着其发展成为世界主导经济体，它逐渐放弃了保护主义，因为在自由贸易环境下它能赚取更多利润。英国也随着其经济的崛起，从保护主义转向了自由贸易。中国的情况可能有所不同。

即使是那些对中国经济和政治发展持乐观态度的人也认为，自由经济秩序需要“某种保障”，以应对“中国通过推翻以往政策或拒绝开放目前受到高度保护的经济领域来行使主导地位”的情况。因为如果中国真的这样做，“鉴于其庞大的体量，由此产生的冲突可能会破坏二战后的体制。” ⁶² 正如政治学家伊恩·布雷默所问：“如果中国领导层决定其发展战略不再依赖如此多的外国投资，而是倾向于利用国家掌握的一切手段来扶持本土企业并保护它们免受外国竞争，将会发生什么？” ⁶³ 美国的经济主导地位受到世界大部分地区的欢迎，因为总的来说，就像 《教父》 中的海曼·罗斯一样，美国总是能为它的伙伴国创造利润。然而，中国的经济主导地位可能会受到不同的对待。

第二个问题涉及中国资本主义的本质，因为它也与众不同。中国经济虽然以市场为导向，但其大部分并非由私人企业家主导，而是由政府主导。中国资本主义在很大程度上是国家资本主义。国有企业主导着经济的关键部门——例如能源部门——并在政府控制的巨额主权财富基金中积累利润。正如布雷默所指出的，国家资本主义的目的不仅在于利润最大化，还在于最大化“国家权力和领导层的生存机会”。 ⁶⁴ 中国并非孤例。俄罗斯，以及巴西、墨西哥（程度稍轻）和其他一些新兴大国，都实行一定程度的国家资本主义，尤其是在对国家能源公司的控制方面。但中国经济最主要的目标是国家利益而非企业利益。例如，对于中国石油天然气集团公司而言，利润远不如与石油供应商签订长期合同重要，这样中国就不必担心未来断油。为了维护中国的国家利益，该公司愿意为安全付出比单纯出于利润、公司自身及其股东利益考虑时更高的代价。其结果之一是市场扭曲，推高了所有人的价格 ^。65

无论这究竟是好是坏，关键在于它与以往不同。过去两个世纪，在英美霸权时期，主要的经济体主要由私人或公司掌控。贸易盈余大多落入私人手中。国家即便从中获益或对企业决策产生影响，也是间接的。中国的体制更类似于以往时代的重商主义——例如十六、十七、十八世纪的英国、法国和西班牙——在这些时代，政府积累财富是为了巩固统治，并维持军队和海军，以与其他王朝和列强竞争。如今，“中国的盈余导致资源集中在国家手中”，这使得统治者得以继续掌权，并赋予他们“在国际上投射力量”的能力。 ⁶⁶

这样一个大国——而且中国并非唯一一个——会是自由经济秩序的可靠支持者吗？还是会像布雷默所担心的那样，威胁到“全球经济的未来”？ ⁶⁷ 对于那些坚持认为中国绝不会有意破坏它赖以繁荣的秩序的人来说，答案是：中国或许也无能为力。在蝎子和青蛙的寓言故事中，青蛙忐忑不安地同意背着蝎子过河，前提是蝎子坚持说它不会蛰青蛙，因为那样它们都会死。然而，走到河中央时，蝎子还是蛰了青蛙。当奄奄一息的青蛙问它为什么这么做时，蝎子回答说：“因为我是蝎子，这是我的本性。”中国和俄罗斯最终可能会破坏或颠覆自由经济秩序，这并非出于它们的意愿，而是因为作为专制社会，它们的本性决定了它们会竭力维护国家对财富及其带来的权力的控制。

即使我们对中国、俄罗斯和其他大国可能扮演的角色持较为乐观的态度，并假设它们将继续在自由经济秩序中占有一席之地，问题仍然是：它们的利益是否足够？大多数中国问题专家都承认，中国统治者由于忙于应对内部挑战，迄今为止一直不愿承担沉重的全球责任。一方面，他们面临的情况与美国在二战结束后所面临的情况不同——当时一个世界秩序已经瓦解，而另一个世界秩序正等待着根据美国的意愿建立。中国人被要求承担维护一个并非由他们创造，也并非以他们的特定利益为出发点的世界的重任。谁又能责怪他们不愿接受美国和其他国家强加在他们肩上的这些新的、沉重的“责任”呢？美国在两次世界大战之间也曾面临类似的处境，但当时拒绝承担这些责任。如今，现行秩序如此符合美国的利益，又如此依赖美国的经济和军事实力，以至于人们不禁要问，如果世界转变为多极世界，而主要参与者以及其他重要参与者可能既没有意愿也没有能力维持这一秩序，那么现行秩序是否还能继续存在下去。

如果从美国主导的世界向多极世界的转变导致大国间战略竞争和冲突加剧，那么挑战将更加严峻。与人们常听到的说法相反，历史上多极体系既不特别稳定，也不特别和平。在十六、十七和十八世纪漫长的多极时期，列强之间的战争屡见不鲜，甚至可以说是持续不断的。十八世纪的多极格局最终演变为法国大革命后席卷欧洲的一系列破坏性战争，并最终以1815年拿破仑在滑铁卢战役中的战败而告终。

十九世纪最显著的特征是两次大国间的和平时期，分别持续了三十八年和四十三年。然而，和平时期并不时被大国间的重大战争所打破：1853年的克里米亚战争，以及普鲁士与其邻国之间的一系列战争——即德国统一战争——最终演变为1870-1871年的普法战争。国际关系理论家通常将这些战争视为一个相对和平的世纪中的小插曲，但它们规模庞大，代价惨重。克里米亚战争堪称一场小型世界大战，参战的军队超过一百万，涵盖了俄罗斯、法国、英国和土耳其，以及其他九个国家的军队，造成近五十万人阵亡，更多人受伤。十七年后爆发的普法战争中，两国共投入了近两百万兵力，其中近五十万人伤亡。在今天，这样的战争绝不会被视为一个相对和平的世纪中的小插曲。

国际关系理论家们对德国统一后欧洲的权力平衡抱有美好的回忆。或许这种美好回忆有些过头了。诚然，大国之间维持了四十年的和平，但这一时期也充斥着日益加剧的紧张局势和竞争、层出不穷的战争恐慌以及陆海军备的大规模增长——所有这一切最终导致了人类历史上最具破坏性和最致命的战争。即便权力平衡得以维持，也并非仅仅依靠友好的外交手段，而是始终存在着军事对抗的威胁。正如政​​治学家罗伯特·W·塔克所观察到的：“这种平衡带来的稳定与克制最终依赖于武力威胁或武力使用。战争仍然是维持权力平衡的必要手段。” ⁶⁸

人们想象美国的霸权地位将被某种多极和谐所取代，但几乎没有理由相信，21 世纪回归多极格局会带来比过去更大的和平与稳定。如今的大国行事克制，并非因为它们天性谦逊，而是因为它们的野心受到仍然占据主导地位的美国的制约。有些人认为我们已经进入了一个“非极化”时代，因为尽管他们认为美国正在衰落，但^他们看不到其他大国崛起填补地区权力真空。然而，事实上，其他极点并未出现，因为美国的世界秩序依然完好无损。如果美国真的衰落，中国、俄罗斯、印度和巴西等大国将迅速在其各自地区占据主导地位，世界将回归到类似 19 世纪欧洲的多极格局。

在这样的世界里，问题不太可能来自其他民主国家——尽管民主国家也有自己的抱负，也寻求扩大自身的势力范围。问题更有可能来自专制大国。民主国家可以满足于美国创建的自由主义世界秩序，只要这一秩序经过适当调整以适应它们日益增长的影响力。但是，专制大国又怎能满足于一个偏袒民主、不断对专制政权施加压力的世界呢？

如今人们常说，美国不必担心中国和俄罗斯。中国在国际舞台上行事谨慎，对领土扩张或与邻国发生冲突不感兴趣。研究当今俄罗斯的专家认为，尽管俄罗斯偶尔会发表一些新帝国主义言论，但莫斯科的统治者并无意恢复俄罗斯帝国，也无意控制波罗的海三国——立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚，更无意重新统一乌克兰、摩尔多瓦、格鲁吉亚和白俄罗斯等前苏联加盟共和国。但这究竟是因为他们天生对这些目标不感兴趣，还是因为他们受到全球权力格局的制约，无法实现这些野心，因而有所克制？我们无从得知确切答案，但历史表明，当我们观察一个国家的行为并试图理解其动机和野心时，必须意识到，他们的考量会受到他们认为自己能够实现的目标以及他们认为哪些目标不能触及的影响。

有一点我们可以肯定：一个不受美国力量制约的中国，与一个必须担忧美国力量的中国截然不同。如果北京今天对日本、印度或与其存在争端的东南亚国家没有采取更强硬的行动，这并非因为中国天性被动谨慎。历史上，中国曾多次采取军事行动，即便在胜算渺茫的情况下——例如1950年朝鲜战争中对抗美军。而是因为这些国家背后有美国的支持。如果美国的力量不再是制约因素，中国会做出不同的考量。其他国家也会如此。如今，他们乐于抵制中国在南海及其他地区日益雄心勃勃的计划，因为他们知道美国会支持他们。不出所料，中国正在增强海军力量，试图削弱美国的这种影响力。美国官员声称对中国的海军建设感到困惑，并要求中国在意图方面提高“透明度”。他们就好比问老虎为什么会长牙齿一样。这是崛起大国的正常行为。之所以显得不同寻常，只是因为迄今为止，美国主导的世界秩序一直在压制这种大国发展的自然倾向。

俄罗斯及其邻国的情况也是如此。莫斯科在波罗的海国家、高加索地区和东欧持续对抗，很大程度上是因为这些国家有强大的盟友支持。如果没有美国的强大力量，俄罗斯会更倾向于强迫邻国屈从于莫斯科的意愿，而邻国也会更倾向于默许。普京曾将苏联解体称为20世纪“最大的地缘政治灾难”，如果他认为自己可以安全地重建苏联，他会抵制这种诱惑吗？他已经在动用除军事力量之外的一切手段——能源、贸易、支持政客和政党——尽可能地将前苏联加盟共和国置于莫斯科的影响之下。而且，即便在2008年他唯一一次动用武力对付格鲁吉亚的事件中，如果不是受到美国和北约的威慑，他也不太可能将军队推进到第比利斯之前。

需要指出的是，这并非暗示中国或俄罗斯领导人动机不纯，而是说明一种正常现象。所有大国都会根据国际体系中的机遇和制约因素做出反应，美国也不例外。19世纪末，随着美国国力的增长，其全球野心也随之膨胀。20世纪，苏联解体后，美国的干预政策比冷战时期的大部分时间都更为积极。1989年以后，美国在海外的军事干预活动更加频繁，并且扩展到此前因冷战僵局而被视为禁区的世界地区。

我们已经如此习惯于美国式的秩序，以至于或许忘记了国家在获得权力后会如何行事。权力的增长会改变国家。它会改变国家的抱负、自我认知，甚至对自身利益的定义。它还会激发一些在弱小时期可能被掩盖或不那么明显的性格特质。以法国这样的友好国家为例。如今，它是一个温和的中等强国，拥有相当娴熟的外交政策。它的大多数欧洲邻国认为它有些傲慢和自私，但这尚可接受，因为它显然并不危险。但如果法国成为超级大国，它会是什么样子？那些今天人们觉得只是令人恼火或好笑的性格特质，会不会变得更加棘手？在路易十四统治下的十七世纪和十八世纪初，以及拿破仑统治下的十八世纪末和十九世纪初，法国都曾是世界两三个最强大的国家之一，它曾两次试图通过征服来实现欧洲霸权（但都失败了）。或许未来的民主法国超级大国会奉行温和克制的对外政策，但如果真是如此，那将是历史上的一个例外。民主超级大国也可能雄心勃勃，美国已经充分证明了这一点。关键在于，权力会改变国家，有时甚至是剧烈的改变。德国和日本在实力中等或较弱时都相当温和。在十七、十八世纪，“沉睡的德国”被誉为“诗人和思想家的国度”。 ⁷⁰ 在明治维新之前，日本是一个封闭的国家，刻意切断与外界的联系，对任何国家都不构成威胁。 然而，当它们变得强大、团结且活跃于世界舞台时，它们都展现出了不同的特质。

由于相对实力的变化会改变国家野心并改变其所受制约，回归多极格局将改变每个大国外交政策的性质。那些相对实力上升的国家将展现出与其在国际体系中新影响力相匹配的扩张野心。它们会像过去一样，要求获得特定的势力范围，即便仅仅是为了防范其他大国。而那些相对实力下降的国家，例如美国，则别无选择，只能收缩战线，放弃在这些地区的部分影响力。因此，中国会要求在亚洲拥有势力范围，俄罗斯则会要求在东欧和高加索地区拥有势力范围。而且，正如过去一样，它们的势力范围会重叠和冲突：印度和中国都声称在印度洋拥有相同的势力范围；俄罗斯和欧洲在黑海和波罗的海之间的地区拥有重叠的势力范围。如果没有美国来抑制和遏制这些相互冲突的野心，就必须进行复杂的调整来建立新的平衡。其中一些调整可以通过外交手段来实现，就像过去有时所做的那样。其他调整也可能通过战争或战争威胁来实现，正如历史上发生的那样。认为世界能够平稳、完全和平地从当前的权力格局过渡到反映截然不同的权力分配的新格局，只是一厢情愿的想法。

纵观历史，战争的主要原因之一是实力大致相当，这使得各国难以确定谁更强大。这种大致的实力相当造成了战争中胜负难料，导致交战双方之间展开复杂的试探和姿态博弈，大大增加了真正较量以决出胜负的可能性。战争往往源于实力格局的大规模变化，当一个新兴强国的上升轨迹接近一个衰落强国的下降轨迹时，战争就会爆发。冷战的一大奇迹在于，尽管美苏两国在某些时候险些兵戎相见，但它们最终从未真正检验过彼此的实力。对于大国和平而言，没有什么比明确谁占据上风更好的方案了。 ⁷¹ 冷战结束后，美国突然拥有了对所有其他潜在挑战者都极其强大的军事优势，学者们开始讨论大国冲突不可能发生，这绝非偶然。如果这种优势减弱，大国竞争的回归将使大国战争再次发生的可能性增加。

那么，著名的“欧洲协调机制”又如何呢？在后美国时代，难道就不能建立一个由各大国组成的协调机制来协调政策、维护和平吗？诚然，在1815年拿破仑战败后的三十年和平时期，欧洲列强确实成功地处理了彼此间的事务，避免了战争。然而，维系这一协调机制的并非权力平衡的魔力，而是一套共同的价值观、共同的原则，以及对当时最重要问题的共同愿景——从欧洲秩序的形态到合法权威的构成，再到国内政治和社会的本质。在法国大革命及其后席卷欧洲的毁灭性战争之后，所有列强的领导人都对激进主义和革命深恶痛绝。他们联合起来，不仅是为了维护和平，更是为了维护一种保守的和平。他们希望为君主制和贵族制创造一个安全的局面。他们共同构想了一种特定的“欧洲”，并希望将其维护下去，使其免受自由主义和革命力量的挑战。然而，随着英国——列强中最自由主义的国家——日益反对奥地利和俄国盟友坚持用武力镇压欧洲大陆一切自由主义迹象的做法，这种共识很快开始瓦解。19世纪40年代，自由主义革命再次席卷欧洲，此后，这一共识实际上彻底瓦解。

人们有时希望今天能够形成大国协约，但如今的大国是否像欧洲人曾经那样，对国际秩序和国内合法性都抱有共同的愿景呢？就在几年前，答案似乎是肯定的。20 世纪 90 年代，大多数人认为世界已经进入了一个类似于 19 世纪初的趋同和共识时期，只不过这一次的共识并非为了保守主义、贵族制和君主制，而是为了自由主义、自由市场和民主。20 世纪 90 年代被认为是“历史的终结”，正如一位学者所言，是“自由主义国际秩序愿景”的胜利，在这个世界里，“民主和市场蓬勃发展……全球化被奉为进步的历史力量，意识形态、民族主义和战争都处于低谷。” ⁷² 在后冷战时代，所有大国都在拥抱自由主义，至少人们希望如此认为：鲍里斯·叶利钦领导下的俄罗斯；当时中国正处于经济自由化进程中。因此，“国际社会”的概念得以重生，其任务是解决许多“全球性问题”——疾病、贫困、气候变化、恐怖主义、民族冲突——所有国家在这些问题上都拥有共同利益而非利益冲突。

但在二十一世纪第二个十年，趋同似乎又成了另一种理想化的幻象。各大强国在国内合法性的来源上存在分歧。美国及其自由主义盟友自然倾向于民主。而俄罗斯和中国，也同样自然地，希望世界对其专制政权而言是安全的。如果一个新的多极秩序真的出现，那么这两个大国专制政权将会成为主要参与者。如果以欧洲协调机制的历史为鉴，那么对于何为合法政府缺乏共识，往好了说会阻碍合作，往坏了说则会引发冲突。塞缪尔·P·亨廷顿在 1991 年撰文推测，如果“苏联和中国像其他大国一样成为民主国家，那么发生重大国家间暴力冲突的可能性将大大降低”。但另一方面，“一个永久分裂的世界”“很可能是一个充满暴力的世界”。他以林肯式的口吻问道：“一个日益相互依存的世界，还能在部分民主、部分威权的情况下存在多久？” ⁷³

那些认识到现行自由秩序是建立在美国实力之上的人，一直在思考，如果美国的实力衰落，该如何维系这一秩序。约翰·伊肯伯里等人认为，在影响力日渐式微的时代，美国的任务是建立能够扎根并维系现有秩序的国际机构和法律，同时说服新兴大国相信，它们有义务参与并维护这些机构和国际规则。如此一来，这些机构便能获得自身的生命力，甚至能够约束那些原本可能破坏自由秩序的强国。这些更强大的机构和规则最终将成为美国实力的替代品。

自十九世纪末美国崛起为世界强国以来，建立自我维系的自由主义国际机构这一理念就一直吸引着美国人。乔治·凯南和其他“现实主义者”曾哀叹美国倾向于寻求国际法和国际机构的庇护，希望通过“一套法律规则和约束体系”来“压制各国政府混乱而危险的野心”。 ⁷⁴ 但美国人渴望一个本质上自我调节、自我维系的世界秩序，这是可以理解的。这正是困扰他们的权力与利益难题的答案——如何在不耗费美国大量成本和道德风险的情况下，创造一个有利于美国理想和利益的世界。西奥多·罗斯福设想建立一个由各大国组成的国际联盟，共同合作推进文明发展——然而，1914 年，这些大国几乎摧毁了文明本身，罗斯福的梦想也随之破灭。战后，伍德罗·威尔逊接过罗斯福的旗帜，呼吁建立国际联盟（尽管他的美国民众当时拒绝加入），旨在维护由自由主义国家集体力量支持的法律和制度。二战后，随着联合国的成立，罗斯福再次尝试建立国际联盟；冷战结束后，老布什总统满怀希望地谈到即将到来的“新世界秩序”，在这个秩序中，“法治取代丛林法则”，“各国承认对自由和正义的共同责任”，以及“联合国按照其创始人的设想发挥作用”。 ⁷⁵

许多人将美国霸权，或者任何大国格局，向国际法和国际机构世界的过渡，视为人类进步的最终阶段。单个民族国家服从于所有国家的集体意志，民族主义被国际世界主义所取代，美国国内的法律和制度约束在国际舞台上得到复制——这些目标对今天的人们来说，如同对过去几代人一样具有吸引力。唯一的区别在于，过去美国人试图构建这样一个世界，是在美国国力崛起之时。而如今，构建这样一个世界，是为了弥补美国据称正在衰落的国力。

我们是否有理由相信，在当今这个表面上衰落的时代，我们比一百年前，甚至五十年前的鼎盛时期，更有能力构建这样一个世界？过去一个世纪的经历几乎没有给我们带来任何乐观的理由。所有试图将维护秩序和安全的责任移交给一个比成员国拥有更大权威的国际机构，或者指望各国无论其是否有能力违反国际规则都会遵守国际规则的努力都失败了。事实证明，这个新的权威机构过于软弱，无法承担起这项任务。那些曾经拥有责任和权力的国家要么对此置之不理，要么以此为借口，为自己不作为。这些规则通常只约束弱者，而强者，包括美国，则肆意践踏规则，并未受到“国际社会”的任何惩罚。国际联盟曾因拒绝回应公然违反国际法的行为而臭名昭著——例如 1931 年日本入侵满洲和 1935 年意大利入侵埃塞俄比亚。冷战期间，美国和苏联大多时候都对联合国置之不理，或寻求绕过联合国的途径。正如莱因霍尔德·尼布尔所言，“国际社会的威望”永远不够强大，其成员国也永远不够团结，“无法约束桀骜不驯的国家”。 ⁷⁶ 机构的权力不能超过组成它们的国家，但它们的权力往往更弱。

在多极世界中，哪个国家或国家集团能够单独或联合运用自身力量来维护自由秩序，抵御那些试图破坏它的人？这是一个至关重要的问题，因为任何秩序最终并非仅仅建立在规则之上，而是建立在执行规则的能力之上。如今，世界最强大的国家在使用武力时享有极高的国际合法性，这实属罕见。在以往的多极时代，各国都试图在脆弱的权力平衡中寻求安全，并在大致划分的势力范围内运作。任何一个国家在其势力范围之外或重叠区域使用武力，都可能破坏这种平衡。例如，在19世纪末20世纪初，列强无法在动荡的巴尔干地区维持秩序，因为任何一个列强使用武力都会威胁到其他列强的利益和整体平衡。当时没有国际力量来强制执行秩序。这正是威尔逊试图通过建立国际联盟来解决的难题。事实上，这个问题最终只靠美国的霸权才得以解决。20世纪后期，美国为了维护自由秩序，在巴尔干地区进行了两次干预，而没有引发大国冲突。尽管俄罗斯人对美国在斯拉夫地区（传统上也是俄罗斯关注的地区）的主导地位感到些许屈辱，但战争从未发生。如果美国与其他大国之间的实力差距缩小，那么在类似情况下进行干预，就可能面临引发大国对抗的风险。 在后美国时代，哪些强权或哪些强权能够获得其他国家的认可并采取行动？缺乏合法的军事力量将使捍卫自由秩序的核心原则免受不可避免的挑战变得越来越困难。

二十世纪的教训，或许在二十一世纪已被遗忘，那就是：如果想要建立一个更加自由的秩序，强大的自由主义国家或许是不可或缺的，它们必须建立并捍卫这一秩序。国际秩序并非自然演进，而是强加的。它是某种理念凌驾于其他理念之上的表现——就此而言，指的是自由主义的经济、国内政治和国际关系原则凌驾于其他非自由主义原则之上。这种秩序的维系，仅限于那些强加秩序的国家仍然拥有捍卫它的能力。这对自由国际主义者来说是一个令人不安的现实。我们更愿意相信，自由国际秩序之所以能够存续，是因为它本身是正确和公正的——不仅对我们而言如此，对所有人都是如此。我们更愿意想象，接受自由秩序是自愿的，或者更确切地说，是自然力量的产物，而非权力运作的结果。正因如此，“历史终结论”对许多人来说才如此具有吸引力，即便在已被历史证明谬误之后，它依然如此。必然演进论意味着，无需强加自由秩序。它自然而然就会发生。这样就解决了实施和捍卫该政策所带来的道德上的模糊性，以及实际和经济上的挑战。

启蒙运动的世界观中也隐含着一种假设，即自由秩序与民族主义的终结，乃至民族本身的消亡之间存在着必然联系。超国家机构的兴起和世界主义意识的觉醒，代表着向更完美的自由秩序迈进的进程。但如果这种假设是错误的呢？如果一个以和平、民主和繁荣为特征的秩序，却依赖于特定国家的维护呢？国际主义者西奥多·罗斯福在 1918 年针对当时的超国家主义思潮，就提出了类似的观点。他说：“我们不要废除民族主义。相反，我们应该将明智而务实的国际主义建立在健全而强烈的民族主义之上。” ⁷⁷ 真正的自由主义进步，或许会以一种悖论的方式，与这种返祖式的民族观念紧密相连——民族国家愿意与其他国家携手，运用自身的力量来维护一个只能近似于自由国际理想的秩序，而永远无法真正实现这一理想。当我们试图真正实现理想，超越民族国家，走向后民族的自由国际主义愿景时，整个计划就失败了。

从这个角度来看，欧盟或许是一个警示。没有任何一个国家集团比欧盟更接近于实现自由国际主义的理想，即康德所说的永久和平。但代价是欧洲日益解除武装，而其他大国却拒绝追随其步伐。如果这个后现代的欧洲真的要在一个不按其规则行事的世界上自力更生，它还能生存下去吗？

讽刺的是，美国主导的世界秩序的成功反而让许多人相信，这种秩序可以被超越，美国的实力或许不再是维系它的必要条件。过去二十年来，正是美国实力的成功让这个旧梦显得更加真实。人们没有意识到大国冲突和竞争已被抑制，反而幻想大国本身正在发生根本性的转变，新的制度、法律和规范正在形成。这就好比纽约人在安全的中央公园里漫步时，认定警察不再必要。公园之所以安全，是因为人类已经进化了。

比尔·克林顿总统卸任时认为，美国的关键任务是“创造一个我们不再是世界唯一超级大国时，我们想要生活的世界”，为“我们必须与其他国家共享舞台的时代”做好准备。 ⁷⁸ 这听起来是一个非常明智的提议。但它能否实现则是另一个问题。因为就国家间关系而言，尤其是在权力、战争与和平等问题上，规则和制度很少能在建立它们的强权衰落后继续存在。这些规则和制度就像建筑物周围的脚手架：它们并不支撑建筑物；是建筑物支撑着它们。当美国实力衰落时，美国实力所支撑的制度和规范也会随之衰落。或者，更有可能的是，如果历史可以借鉴，随着我们过渡到另一种世界秩序，或者走向混乱，这些制度和规范可能会彻底崩溃。我们或许会发现，美国对于维持现有的世界秩序至关重要，而美国强权的替代方案不是和平与和谐，而是混乱与灾难——这正是美国世界秩序出现之前的世界秩序。

我们已经可以看到民主制度衰落的迹象。选举民主国家的数量在 2005 年达到顶峰，共有 123 个。此后，每年都略有下降，到 2011 年仅剩 115 个。自由之家也报告称，民主制度正在被掏空，“言论自由，包括新闻自由，以及致力于推动政治改革和尊重人权（包括工人组织权）的公民活动人士，都面临着越来越大的压力。” ⁷⁹

近年来，自由主义制度和规范也有所削弱。欧盟除了面临经济困境和军事实力下降之外，其在国际体系中的道德影响力也远不如十年前。例如，欧洲对外关系委员会的学者指出，欧盟在联合国正经历一场“缓慢的危机”，其“促进基于人权和正义的国际法治”的能力正在稳步下降。他们将此主要归因于中国日益增长的影响力，中国在联合国建立了一个“日益稳固的联大投票联盟，该联盟经常被动员起来反对欧盟的价值观，例如捍卫人权”。 ⁸⁰

与此同时，自由市场资本主义正经历着周期性的自我质疑。次贷危机及其引发的经济衰退再次引发了人们对该体系可行性和合理性的质疑，这与上世纪30年代和70年代的情况如出一辙。其他模式，例如中国的国家主导型资本主义，则取得了更大的成功，部分原因是中国政府的巨额财政盈余帮助缓冲了国际经济衰退的影响。

最后，大国的行为越来越符合传统的大国模式，它们根据自身日益增长的实力，不断扩张并试图划分势力范围：普京呼吁建立由前苏联加盟共和国组成的“欧亚联盟”；中国在南海和东海的主权声索；印度在印度洋地区的主权声索。这些都只是未来可能发生的情况的冰山一角。

所以美国正在衰落吗？

尽管我们隐约能看到未来世界秩序的轮廓，但这仍然是从美国主导的现有世界秩序的安全视角出发的。问题是，这种秩序能维持多久？或许仅仅是能看到远处的彼岸就足以引发疑虑。美国是否正在衰落？如果是，这种衰落是否不可避免？或者，美国和其他国家是否仍有能力阻止它？

如何评估美国究竟是处于持续衰落之中，还是仅仅经历一段艰难时期，终将复苏？如今，关于美国衰落的诸多评论大多基于较为粗浅的分析，基于这样一种印象：美国迷失了方向，抛弃了过去使其成功的那些美德，缺乏解决自身所面临问题的意愿。美国人看着那些经济目前比自己更强劲、似乎拥有美国曾经拥有的活力的国家，不禁感叹，正如托马斯·弗里德曼最新著作的标题所言：“那曾经也是我们。”

指出美国人以前也经历过这种不安，许多前几代人也曾感受到这种活力和美德的丧失，并没有什么帮助。早在1788年，帕特里克·亨利就曾哀叹国家昔日的辉煌不再，“那时美国精神正值青春年华”。

鉴于2008年以来糟糕的经济形势和巨额财政赤字，以及中国、印度、巴西、土耳其等国经济的持续增长，如今人们对美国经济衰退的看法当然可以理解。这些因素似乎预示着全球经济格局将发生重大且不可逆转的转变。部分悲观情绪也源于人们认为，由于美国对“9·11”事件的各种回应，其在世界许多地区的支持率和影响力有所下降。关塔那摩监狱、对恐怖嫌疑人使用酷刑以及2003年备受谴责的伊拉克战争，都损害了美国的“品牌”，削弱了美国的“软实力”——即其吸引他人认同自身观点的能力。此外，伊拉克和阿富汗战争也异常艰难，许多人认为这些战争暴露了军事力量的局限性，使美国不堪重负，并从根本上削弱了美国的实力。有人将美国比作十九世纪末的英国，认为伊拉克战争和阿富汗战争相当于英国艰难而令人沮丧的布尔战争。

在这种普遍的衰落感背景下，美国在世界舞台上每一次未能如愿以偿的失败，都似乎在加深这种印象。尽管美国一再恳求，阿拉伯人和以色列人仍拒绝和平。伊朗和朝鲜无视美国要求其停止核武器计划的命令。中国拒绝让人民币升值。阿拉伯世界的动荡局势已超出美国的控制。似乎每一天，都涌现出更多证据，表明美国领导世界、让其他国家为其效力的时代已经一去不复返了。

尽管这种衰落感十分强烈，但它值得更严谨的审视。衡量一个国家相对实力的变化并非易事，但有一些基本指标：其经济规模和影响力相对于其他强国的水平；其军事实力与潜在对手的差距；其在国际体系中拥有的政治影响力——所有这些构成了中国人所说的“综合国力”。此外，时间也是一个重要因素。仅凭几年的数据就做出判断是有问题的。一个大国的衰落是国际权力格局发生根本性变化的结果，而这种变化通常需要更长的时间才能显现。大国很少会突然衰落。战争或许会使其衰落，但这通常也是一个长期过程的征兆和最终结果。

例如，大英帝国的衰落是一个持续数十年的过程。1870 年，英国在全球制造业中所占份额超过 30%。1900 年，这一比例降至 20%。到 1910 年，已不足 15%——远低于崛起的美国（同期美国制造业份额从 20%以上攀升至 25%以上）；但也低于德国（德国在整个 19 世纪都远远落后于英国，但在 20 世纪的第一个十年里赶上并超越了英国）。在此期间，英国海军从无可争议的海上霸主转变为与其他新兴海军强国分享海洋控制权。1883 年，英国拥有的战舰数量超过了其他所有强国的总和。到 1897 年，其霸主地位已然丧失。英国官员认为，在西半球，他们的海军完全逊于美国；在东亚，则逊于日本；甚至在本土附近，也逊于俄法联合海军。而这还是在德国海军崛起之前。 ⁸¹ 在长达半个世纪的时间里，衡量实力的两项最重要的指标都出现了清晰、可衡量且持续的下降。

如今一些关于美国相对衰落的论点，如果不是在2008年金融危机之后才出现，或许会更有说服力。正如一只燕子不代表春天，一次经济衰退，甚至一场严重的经济危机，也并不一定意味着一个大国的终结。美国在19世纪90年代、20世纪30年代和70年代都经历过深刻而持久的经济危机。但每次危机过后，美国都在接下来的十年里实现了复苏，并且相对于其他大国而言，其地位实际上比危机前更加稳固。20世纪的第一个十年、40年代和80年代，都是美国全球实力和影响力达到顶峰的时期。

不到十年前，大多数观察家谈论的不是美国的衰落，而是其持久的霸权地位。2002 年，历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）——他在 20 世纪 80 年代末曾撰写过一本关于“大国的兴衰”（其中也包括美国）的著作，该书引发了广泛的讨论——宣称，历史上从未出现过像美国与世界其他国家之间那样巨大的“权力差距”。 ⁸² 约翰·伊肯伯里（John Ikenberry）也认同这一观点，认为“没有其他大国”在军事、经济、技术、文化或政治能力方面拥有“如此强大的优势……美国权力的至高无上”是“史无前例的”。 ⁸³ 2004 年，法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）将美国描述为享有自罗马帝国以来前所未有的“全面单极格局”。 ⁸⁴ 然而仅仅四年后，扎卡利亚就开始撰写关于“后美国世界”的文章，而肯尼迪也再次谈到了美国衰落的必然性。美国相对实力的基本面在短短几年内发生了如此巨大的变化吗？

答案是否定的。让我们从基本指标说起。从经济角度来看，即便经历了当前的经济衰退和增长放缓，美国在世界上的地位也并未改变。其在全球 GDP 中的份额一直保持着惊人的稳定，不仅在过去十年如此，而且在过去四十年里也是如此。1969 年，美国的经济产出约占世界经济总量的四分之一。如今，这一比例仍然约为四分之一，而且美国不仅是世界最大的经济体，也是最富裕的经济体。人们理所当然地被中国、印度和其他亚洲国家的崛起所吸引，这些国家在全球经济中的份额一直在稳步攀升，但这几乎完全是以牺牲欧洲和日本的利益为代价的，它们的全球经济份额一直在下降。85 ^位对中国发展持乐观态度的人士预测，中国将在未来二十年内超越美国，成为世界最大的经济体。这可能意味着，美国未来的经济地位将面临越来越大的挑战。然而，经济规模本身并不能很好地衡量一个国家在国际体系中的整体实力。如果真是如此，那么 19 世纪初拥有世界最大经济体的中国，本应是主导力量，而不是沦为欧洲小国的附庸。即便中国再次达到巅峰——而中国领导人要无限期地维持国家增长面临着诸多挑战——就人均 GDP 而言，中国仍将远远落后于美国和欧洲。

军事能力同样重要，正如十九世纪初的中国所认识到的，也正如当今中国领导人所认识到的。正如严学通最近指出的，“军事实力是霸权的基础。” ⁸⁶ 在这方面，美国仍然无人能及。它是迄今为止世界上最强大的国家，而且美国的相对军事能力没有下降——至少目前还没有。美国目前每年在国防上的支出约为 6000 亿美元，超过其他所有大国的总和。 ⁸⁷ 此外，他们的国防开支约占 GDP 的 4%，虽然高于其他大国，但从历史角度来看，低于美国在 20 世纪 50 年代中期国防开支占 GDP 的 10%或 80 年代末的 7%。这些庞大的支出低估了美国在军事能力方面的实际优势。美国陆军和空军装备有最先进的武器，拥有最丰富的实战经验，能够在正面交锋中击败任何对手。美国海军力量在世界各地仍然占据主导地位。

至少从这些军事和经济指标来看，今天的美国与1900年前后的英国截然不同，那时英国帝国的相对衰落已初露端倪。如今的美国更像1870年前后的英国，那时帝国正处于鼎盛时期。或许将来有一天情况会发生变化，但那一天尚未到来。

但是，像中国、印度、巴西和土耳其等国的“崛起”——它们日益增长的经济实力——又该如何解释呢？这难道不会削弱美国的实力和影响力吗？答案是，视情况而定。世界其他国家正经历高速增长，但这并不意味着美国作为主导力量的地位正在下降，甚至也不意味着“其他国家”在整体实力和影响力方面正在迎头赶上。1990 年，巴西在全球 GDP 中的份额略高于 2%，如今仍然略高于 2%。土耳其的份额在 1990 年不到 1%，如今仍然不到 1%。 ^人们 ，尤其是商界人士，自然会对这些新兴市场感到兴奋，但一个国家具有吸引力的投资机会并不意味着它也是一个正在崛起的大国。财富在国际政治中固然重要，但经济增长与国际影响力之间并不存在简单的正相关关系。例如，如今更加富裕的印度在全球舞台上的影响力是否比上世纪五六十年代尼赫鲁领导下的贫穷印度更大，这一点尚不明确。当时印度是不结盟运动的领导者。同样，尽管土耳其总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安展现出独立和耀眼的姿态，但土耳其的影响力是否真的比十年前更大，这一点也尚不明确。

至于这些新兴经济体对美国地位的影响，关键在于谁在发展。20 世纪初，大英帝国面临的问题并非相对于美国的显著衰落——美国是一个总体上友好的国家，其利益与英国并无根本冲突。即使在西半球，随着英国逐渐失去主导地位，其贸易额也反而有所增长。真正的问题在于英国相对于德国的衰落。德国的目标是称霸欧洲大陆，并在公海上与英国展开竞争，这两方面都对英国的核心安全构成了威胁。就美国而言，冷战期间德国和日本经济的迅猛崛起，对美国世界霸权的削弱远超近期“其他国家的崛起”。二战后，美国在全球 GDP 中的份额接近 50%，但到 20 世纪 70 年代初已降至约 25%，并一直维持至今。但这种“其他国家的崛起”并没有削弱美国。恰恰相反，它反而增强了美国。德国和日本过去是、现在仍然是美国的亲密民主盟友，是美国世界秩序的关键支柱。它们的经济增长实际上彻底改变了力量平衡，使苏联集团处于不利地位，并最终导致了苏联集团的解体。

在评估当今其他国家经济增长的影响时，我们必须进行类似的考量。巴西或印度经济的增长是否会削弱美国的全球影响力？这两个国家关系友好，而且印度正日益成为美国的战略伙伴。如果美国未来在世界上的竞争对手很可能是中国，那么一个更加富裕和强大的印度对美国而言将是资产而非负债。总的来说，巴西、印度、土耳其和南非目前正处于经济增长期——这种增长是否会持续尚不确定——这一事实要么与美国的战略地位无关，要么对美国并无益处。目前，只有中国经济的增长才能被认为对美国未来的实力产生影响，而且只有在中国将其不断增长的经济实力转化为足够的军事实力时，这种影响才会显现。

即使美国在这些基本实力指标上没有出现衰退，那么，它的影响力是否已经减弱，它在世界上的影响力是否正在下降，这难道不是不争的事实吗？几乎所有人都认为，美国的影响力确实已经丧失。无论原因是什么——美国的衰落、“其他国家的崛起”、美国资本主义模式的明显失败、美国政治的弊端、国际体系日益复杂化——人们普遍认为，美国已无法像过去那样按照自身的利益和理想塑造世界格局。每天似乎都有更多证据印证这一点，因为世界上发生的种种事件既与美国的利益相悖，又超出了美国的掌控。

当然，这是事实：美国很多时候都无法如愿以偿。但事实上，它从来就做不到。如今许多关于美国影响力衰落的看法都基于一种怀旧的谬误，即认为美国曾经可以按照自己的意愿塑造整个世界，可以驱使其他国家按照自己的意愿行事，并且正如政治学家斯蒂芬·沃尔特所说，可以“掌控几乎整个全球的政治、经济和安全事务”。 ⁸⁹

如果要衡量美国今天的相对地位，就必须认识到，这种对过去的印象是一种错觉。历史上从未有过那样的时代。我们往往将冷战初期视为美国完全主宰全球的时期，但事实并非如此。美国在那段时期确实取得了非凡的成就：马歇尔计划、北约联盟、联合国以及布雷顿森林体系都塑造了我们今天所知的世界。然而，在冷战初期取得的每一项伟大成就背后，都至少伴随着一次同样巨大的挫折。

在杜鲁门执政时期，1949 年中国共产党革命取得胜利，美国官员认为这对美国在该地区的利益来说是一场灾难，而事实证明，这场灾难确实代价惨重；即便没有其他影响，它也是促使朝鲜在 1950 年进攻韩国的重要因素。但美国对此却无能为力。正如迪安·艾奇逊所总结的那样，“中国内战的可怕后果”已被证明“超出了……美国的控制范围”，是“美国试图影响却无能为力的力量”的产物。 ⁹⁰ 中国胜利之后不久，印度支那爆发了反对西方控制的起义，艾奇逊再次指出，“超出我们控制范围”的事件正在“席卷亚洲大陆”。一年后，出乎意料且毫无准备的朝鲜袭击了韩国，美国随即介入。这场战争造成超过 3.5 万名美军阵亡，近 10 万人受伤，战后韩国的局势几乎恢复到了战前状态。 ¹⁹⁴⁹ 年，或许是最糟糕的消息传来：苏联获得了原子弹，美国赖以建立的核垄断地位就此终结。

一年后，著名的战略文件《国家安全委员会第 68 号文件》（NSC 68）警告说，美国的军事实力与其全球战略承诺之间的差距正在扩大。该文件宣称，如果目前的趋势继续下去 ^， 其结果将是“自由世界相对于苏联及其卫星国的实力严重下降”。文件指出，“我们体系的完整性和活力”正面临“历史上前所未有的巨大危险”。92 道格拉斯·麦克阿瑟在 1952 年共和党全国代表大会上发表主旨演讲时，哀叹“世界力量平衡的惊人变化”、“我们财政承诺的负担日益加重”、苏联的崛起以及“我们自身的相对衰落” ^。93

即将卸任的杜鲁门政府和即将上任的艾森豪威尔政府都认为，苏联的战略是迫使美国在国防上花费过多，从而“摧毁美国经济”，而且双方都担心苏联的战略会得逞。94 ¹⁹⁵⁷ 年，盖瑟委员会报告称，苏联经济增长速度远超美国，到 1959 年，苏联将能够用一百枚洲际弹道导弹打击美国本土。这促使众议院议长萨姆·雷伯恩质问道：“如果我们失去了国民的生命，俄罗斯卢布成为流通货币，那么健全的经济和平衡的预算又有什么用呢？” ⁹⁵

美国也并非总能说服其他国家，甚至是其最亲密的盟友，按照它的意愿行事，或阻止它做它不希望做的事。1949 年，艾奇逊试图阻止包括英国在内的欧洲盟国承认共产主义中国，但最终失败。1954 年，艾森豪威尔政府在日内瓦越南问题会议上未能如愿，并拒绝签署最终协议。两年后，美国试图阻止英国、法国和以色列因苏伊士运河关闭而入侵埃及，结果却眼睁睁地看着他们发动入侵，甚至没有事先通知华盛顿。当美国因金门和马祖岛问题与中国发生冲突时，艾森豪威尔政府试图争取欧洲盟国的支持，但最终失败，这让约翰·福斯特·杜勒斯担心北约“开始瓦解”。 ⁹⁶ 到 20 世纪 50 年代末，毛泽东认为美国是一个正在衰落的超级大国，“害怕卷入第三世界的新事务，并且越来越无力维持其对资本主义国家的霸权。” ⁹⁷

那么“软实力”呢？正如政治学家约瑟夫·S·奈所论证的那样，美国过去之所以能够在世界上“随心所欲”，难道不是因为美国文化所“表达的价值观”（这些价值观体现在电视、电影和音乐中），以及美国内外政策的吸引力吗？这些软实力的要素使得世界其他国家的人民都想效仿美国，“钦佩其价值观，效仿其榜样，渴望达到其繁荣和开放的水平。” ⁹⁸

然而，历史真相远比这复杂。二战后的前三十年里，世界大部分地区并不欣赏美国。他们不愿效仿美国，也并不特别满意美国在国际事务中的行事方式。诚然，美国媒体在传播美国文化，但传播的形象并非总是光鲜亮丽的。20 世纪 50 年代，全世界都能通过电视看到约瑟夫·麦卡锡在国务院和好莱坞对共产主义者的搜捕。美国电影描绘了美国新兴企业文化中令人窒息的资本主义式顺从。畅销小说如 《丑陋的美国人》 则刻画了美国人的欺凌和粗鲁。此外，还有 20 世纪五六十年代的种族隔离斗争，以及白人向黑人学生吐口水、警察放狗追赶黑人示威者的画面传遍全球。 （我们以前也一样。）杜勒斯担心，美国的种族主义实际上正在“毁掉”美国的全球形象，尤其是在所谓的第三世界国家。99 ²⁰ 世纪 60 年代末和 70 年代初，发生了瓦茨骚乱、马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺、肯特州立大学枪击案，以及随后震动政府的水门事件。无论巴黎的电影院里上映了多少杰瑞·刘易斯和伍迪·艾伦的电影，这些都不可能让美国赢得世界的好感。

这些年间，世界上大多数国家也并不觉得美国的对外政策特别吸引人。艾森豪威尔渴望“让这些饱受压迫的国家的人民喜欢我们，而不是憎恨我们”，但中央情报局策划的推翻伊朗穆罕默德·摩萨台和危地马拉哈沃·阿本斯的行动却无济于事。 ¹⁹⁵⁷ 年，在委内瑞拉，示威者袭击了副总统的车队，高喊着“滚开，尼克松！”“滚出去，狗！”“我们不会忘记危地马拉！” ¹⁹⁶⁰ 年，一架美国侦察机在苏联上空被击落后，赫鲁晓夫取消了峰会，令艾森豪威尔颜面尽失。同年晚些时候，在前往东京进行“友好访问”的途中，由于日本政府警告称无法保证他的安全，防止学生抗议美国的“帝国主义”，艾森豪威尔不得不中途返航。

艾森豪威尔的民主党继任者们境况也好不到哪里去。约翰·F·肯尼迪和他的妻子曾一度备受爱戴，但肯尼迪遇刺后，美国的荣光也随之黯淡。1965 年林登·约翰逊入侵多米尼加共和国的行动不仅在拉丁美洲遭到广泛谴责，也受到欧洲盟国的谴责。戴高乐警告美国官员，美国和“所有拥有压倒性力量的国家”一样，已经开始“相信武力可以解决一切问题”，但很快就会发现“事实并非如此”。 ¹⁰² 随后，越南战争爆发，随之而来的是满目疮痍：凝固汽油弹的场景、美莱村大屠杀、秘密入侵柬埔寨、轰炸河内，以及西方殖民主义超级大国将一个虽小却桀骜不驯的第三世界国家打得服服帖帖的普遍印象。 1967 年，约翰逊的副总统休伯特·汉弗莱访问西柏林时，美国文化中心遭到袭击，数千名学生抗议美国政策，暗杀未遂的传言四起。1968 年，数百万欧洲青年走上街头，他们表达的并非对美国文化的钦佩。正如约翰逊的一位高级官员所说：“我们在越南和其他地方所要做的事情，对于亚非世界以及欧洲来说，都是一个沉重的负担。” ¹⁰³

世界上绝大多数国家也并非试图效仿美国体制。在冷战初期，许多国家被苏联和中国的国家控制型经济所吸引，认为这种模式能够带来增长，而无需面对民主制度带来的种种棘手问题。 ¹⁰⁴ 在这一时期的大部分时间里，苏联集团的经济增长率与西方国家不相上下，这主要归功于国家主导的重工业快速发展。 ¹⁰⁵ 据美国中央情报局局长艾伦·杜勒斯称，许多第三世界国家的领导人认为，苏联体制“在快速见效方面可能比美国体制更有优势”。 ¹⁰⁶ 埃及的纳赛尔和印度尼西亚的苏加诺等独裁者尤其青睐这种国家主导的模式，印度的尼赫鲁也同样如此。 ¹⁰⁷

新兴的不结盟运动领导人——尼赫鲁、纳赛尔、铁托、苏加诺、恩克鲁玛——对美国的行事方式鲜有赞赏之情。无论公平与否，当美国成为超级大国后，他们“对西方剥削性政策和种族主义根深蒂固的怨恨”从其前殖民统治者转移到了美国身上。此外，斯大林去世后，苏联和中国展开了激烈的竞争，力图赢得第三世界的支持，开展“亲善访问”并提供各自的援助项目。艾森豪威尔反思道：“新的共产主义路线所宣扬的温情和光明，或许比斯大林时代的宣传更加危险。” ¹⁰⁸ 艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊政府始终担忧这些国家左倾化，并向它们提供大量发展援助，希望以此赢得民心。然而，他们发现，尽管援助受到热烈欢迎，却既不能保证这些国家对援助的忠诚，也不能保证其心存感激。 ¹⁰⁹ 艾森豪威尔经常担忧，“近东、北非以及在某种程度上整个亚洲和非洲的人民，将会联合起来反对西方，其程度恐怕在一代人之内，甚至一个世纪之内都无法克服，尤其考虑到俄国人作恶的能力。” ¹¹⁰ 第三世界敌意的一个后果是，1960 年后美国在联合国的影响力稳步下降。联合国大会曾是美国发动朝鲜战争合法化的地方，但从 20 世纪 60 年代到冷战结束，它却沦为反美主义不断涌现的场所 ^。111

20 世纪 60 年代末，亨利·基辛格对未来感到绝望。他写信给尼克松说：“权力日益分散，政治活动更加分散，国际冲突与结盟的格局也更加复杂”，这些都极大地削弱了美苏两大超级大国影响“其他国家政府行为”的能力。 ¹¹² 随着 70 年代的到来，情况似乎变得更加艰难。美国在越南战败后撤军，全世界目睹了美国总统历史上首次因丑闻而辞职。然后，或许与所有这些事件同等重要的是，世界石油价格飙升。

最后一个问题揭示了一个重大的新难题：美国在中东地区有效施展影响力的能力不足。如今，人们将美国未能促成以色列和巴勒斯坦通过谈判达成和解，以及未能妥善处理动荡的阿拉伯之春视为其软弱和衰落的标志。但在 1973 年，美国甚至无法阻止中东主要大国之间爆发全面战争。当埃及和叙利亚对以色列发动突袭时，华盛顿也感到措手不及。美国最终不得不启动核警戒，以阻止苏联介入冲突。​​这场战争导致了石油禁运，促成了欧佩克成为世界事务中的一支重要力量，并突然揭示出，正如历史学家丹尼尔·耶金所言，“美国自身如今终于变得脆弱不堪”。这个“世界头号超级大国”被“少数几个小国逼入守势，颜面尽失”。许多美国人“担心一个时代即将终结”。 ¹¹³

20 世纪 70 年代，油价飙升，加上美国在越南战争期间的经济政策，导致美国经济陷入严重危机。1973 年至 1975 年间，国民生产总值下降了 6%。失业率从 4.5%翻了一番，达到 9%。 ¹¹⁴ 美国民众饱受加油站排长队之苦，同时还面临着滞胀这种经济现象——经济停滞与高通胀并存的困境。1973 年至 1982 年间，美国经济经历了三次衰退。当时的“能源危机”对美国人来说，就如同今天的“财政危机”。吉米·卡特总统在其首次全国电视讲话中，称之为“我们国家在有生之年将面临的最大挑战”。尤其令人感到羞辱的是，这场危机的部分原因竟然是美国的两个亲密盟友——沙特阿拉伯王室和伊朗国王。正如卡特在他的回忆录中所述，美国人民“深感愤慨，地球上最伟大的国家竟然被几个沙漠州牵着鼻子走。” ¹¹⁵

1979 年是局势的低谷，当时伊朗国王被推翻，霍梅尼领导的激进伊斯兰革命上台，52 名美国人被劫为人质，扣押了一年多。正如耶金所观察到的，人质危机“传递了一个强有力的信息：20 世纪 70 年代世界石油市场的力量转移只是全球政治更大戏剧的一部分。它似乎在说，美国和西方世界确实正在衰落，处于守势，而且似乎无力保护自身的利益，无论是经济利益还是政治利益。”能源部长詹姆斯·施莱辛格宣称，美国人面临着“一场比丘吉尔半个世纪前描述的更为严峻的世界危机——石油问题使这场危机更加不祥。”他说，“几乎没有任何缓解的希望。”正如卡特所说，“他们抓住了我们的把柄。” ¹¹⁶

如果有人想论证美国的衰落，20 世纪 70 年代无疑是最佳时机；而且许多人也确实这么做了。基辛格认为，美国显然已经“像许多早期文明一样，过了其历史巅峰……[所有]曾经存在过的文明最终都走向了崩溃。历史就是一部失败尝试的历史。” ¹¹⁷ 正是在 20 世纪 70 年代，美国经济失去了其压倒性的主导地位：美国的贸易顺差开始转为贸易逆差，福利和社会项目支出激增，美国的黄金和货币储备也随之枯竭。

经济困境带来了政治和战略上的不安全感。首先出现的是苏联认为历史的潮流正朝着有利于苏联的方向发展。苏联领导人自己也相信“力量对比”对共产主义有利；美国在越南的战败和撤军，让苏联官员第一次相信他们或许真的能在漫长的冷战中“获胜”。十年后，1987年，保罗·肯尼迪将两个超级大国都描述为饱受“帝国过度扩张”之苦，但他同时指出，美国完全有可能率先崩溃，延续历史上那些精疲力竭、最终破产的帝国的先例。美国因国防开支过大和承担过多的全球责任而陷入困境。然而，仅仅两年后，柏林墙就倒塌了；又过了两年，苏联解体。事实证明，衰落的真正原因并非如此。

随后，日本的经济奇迹横空出世。“亚洲四小龙”崛起始于 20 世纪 70 年代末，并在接下来的十五年间持续发展，日本与其他“亚洲四小龙”——韩国、新加坡和台湾——似乎即将超越美国的经济实力。令观察家们印象深刻的不仅是其相对强劲的经济实力，还有其经济模式的明显优越性。1989 年，记者詹姆斯·法洛斯(James Fallows)指出，日本的国家主导型经济明显优于美国更为自由放任的资本主义，并且注定会超越后者。日本将成为下一个超级大国。 ¹⁹⁹² 年，迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)在其畅销书 《旭日东升》(Rising Sun )中劝告美国人“正视日本已成为世界领先工业国家这一事实。日本人拥有最长的预期寿命、最高的就业率、最高的识字率以及最小的贫富差距。他们的制造业产品质量也最高。” ¹¹⁹ 当美国因冷战而破产时，日本却忙着攫取一切利益。正如作家查尔默斯·约翰逊在 1995 年所说：“冷战结束了，日本赢了。” ¹²⁰

就在约翰逊敲下这些文字的同时，日本经济正螺旋式下滑，陷入停滞不前，至今仍未恢复。随着苏联解体，中国经济繁荣的持久性尚未得到证实，美国突然间似乎成了世界“唯一的超级大国”。然而，即便在那时，美国在应对诸多严峻的全球性问题上的表现也令人震惊地不堪一击。美国赢得了海湾战争，将北约东扩，在经历了无数流血冲突后最终为巴尔干半岛带来了和平，并在20世纪90年代的大部分时间里，引领世界各国接受了“华盛顿共识”的经济政策。但其中一些成功开始瓦解，同时也伴随着同样严重的失败。“华盛顿共识”在1997年亚洲金融危机爆发后开始瓦解，当时美国的应对措施被普遍认为是错误的，并且具有破坏性。尽管美国一再宣称要阻止朝鲜和伊朗的核武器计划，但最终却未能做到，甚至未能显著延缓这两个国家的核武器发展。对萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克实施的制裁制度既徒劳无功，又在90年代末期走向崩溃。美国乃至全世界对卢旺达种族灭绝事件都未采取任何行动，部分原因是此前一年，美国在索马里军事干预失败后被迫撤出。20世纪90年代，美国最重要的努力之一是支持后苏联时代的俄罗斯向民主和自由市场资本主义转型。然而，尽管美国提供了数十亿美元以及大量的建议和专业知识，但俄罗斯的局势再次超出了美国的掌控。

即使在美国被认为拥有全球霸权的鼎盛时期，其领导人在解决以巴问题上也并不比今天更成功。即便经济蓬勃发展，总统也广受爱戴，并致力于促成和解，克林顿政府最终还是一无所获。正如中东和平谈判代表亚伦·戴维·米勒所回忆的那样，比尔·克林顿“比他的任何一位前任都更关心、投入更多时间和精力于阿以和平，而且持续时间更长”，他深受以色列人和巴勒斯坦人的敬仰和赞赏，然而他却在“六个月内举行了三次峰会，但每次都以失败告终”。 ¹²¹ 克林顿的任期随着和平谈判的破裂和巴勒斯坦大起义的爆发而结束。

即使是民意支持，对 20 世纪 90 年代的美国来说也遥不可及。1999 年，塞缪尔·P·亨廷顿将美国称为“孤独的超级大国”，因其“侵略性、干涉主义、剥削性、单边主义、霸权主义和虚伪”的行为而受到全球的广泛憎恨。法国外交部长谴责这个“超级大国”，并公开渴望一个美国不再占据主导地位的“多极”世界。一位英国外交官告诉亨廷顿：“只有在美国，你才能读到世界渴望美国领导的说法。在其他地方，你读到的都是美国的傲慢和单边主义。” ¹²²

这当然是无稽之谈。与那位英国外交官的说法相反，在20世纪90年代以及整个冷战期间，许多其他国家确实都寻求美国的领导、保护和支持。关键不在于美国是否一直缺乏全球影响力。从二战开始，美国的确是世界上的主导力量。它拥有巨大的影响力，超过了自罗马帝国以来任何一个强国，并且取得了诸多成就。

但它并非无所不能——远非如此。如果我们想要准确评估美国目前是否处于衰落期，就需要一个合理的基准线作为衡量标准。将美国今天的影响力与一个神话般的、曾经占据绝对主导地位的过去相提并论，只会误导我们。正如亨廷顿所观察到的，即使在其最广泛的国际主导地位时期，“也仅仅意味着一个政府能够比任何其他政府对更多行为体在更多问题上的行为施加更大的影响。” ^¹²³ 但这并不意味着它可以决定所有其他国家在所有问题上的行为，甚至在大多数问题上的行为。

在当今世界秩序中，能否左右其他国家甚至并非衡量领导力成功与否的最佳标准。如今，一些新兴强国的显著独立性有时反而更能体现美国影响力的成功，而非衰落。因为美国主导的世界秩序的特征之一，正是赋予更多国家更大的行动自由。这部分原因在于美国式的全球领导风格，其固有的犹豫和不稳定性，以及其在国际外交中普遍奉行的民主方式。部分原因则纯粹是单极世界秩序的结构性特征，即一个“孤岛”强权能够远距离地影响世界权力中心。与其他秩序相比，这种格局确实赋予了更多国家更大的行动自由。

冷战时期的两极格局更具局限性，因为许多国家被牢牢地锁定在西方阵营或苏联阵营中。不结盟运动成员国和戴高乐主义法国在冷战期间苦苦挣扎，试图摆脱这种外交政策的束缚。多极世界秩序同样具有约束力。大国必须谨慎行事，避免任何可能被视为威胁其他大国的行为，以免引发战争。小国也受到限制，因为每个大国都希望在其势力范围内占据主导地位——这是大国的定义之一——而其势力范围内的小国不能被允许从事可能引发大国冲突的活动，就像塞尔维亚引发第一次世界大战那样。在单极格局中，小国享有更大的独立性，因为超级大国可以根据自身意愿阻止区域大国对其施加压迫。

因此，在现有秩序下，更多国家拥有更大的行动自由并非软弱的标志。衡量这一秩序是否成功的标准，并非美国能否发号施令，而是秩序本身——即民主、繁荣与安全的扩展——能否得以维系。巴西在外交政策上更大的自由和独立性，或许是这一秩序成功的标志；而伊朗在发展核武器方面更大的自由，则可能是其走向失败的先兆。

如今，美国在许多问题上已不再像过去那样拥有绝对的话语权，但这并未阻止它取得与过去同样多的成功，也同样遭受同样多的失败。尽管争议不断，美国在伊拉克取得的成功远胜于在越南的行动。它遏制伊朗核野心的能力与上世纪90年代一样无能为力，但通过两届政府的努力，它已建立了一个更为有效的全球防扩散网络。其根除和摧毁基地组织的努力取得了显著成效，尤其与上世纪90年代摧毁恐怖网络和阻止恐怖袭击的失败相比——后者最终导致了2001年9月11日的恐怖袭击。无人机的使用能力比过去几十年用于打击恐怖分子和目标的巡航导弹和空袭等武器更胜一筹。与此同时，美国在欧洲的盟友关系依然稳固。欧洲自身实力不如以往，这并非美国的过错。过去几年，美国在亚洲的盟友关系可以说有所加强，而且美国也成功改善了此前一度紧张的与印度的关系。

所以，美国的国际影响力记录喜忧参半，但一直以来都是如此。历史上，美国曾有过比现在更有影响力的时期，也曾有过影响力不如现在的时期。发挥影响力始终是一项艰巨的任务，这或许可以解释为什么自二战结束以来，每个十年间，美国人都担忧自身影响力的下降，并紧张地关注着其他强国似乎正在蚕食他们的市场份额。在任何时代，塑造国际环境都难如登天。鲜有强国尝试这样做，即使是最强大的国家也很少能实现全部甚至大部分目标。外交政策就像打棒球：即使你70%的击球都失败了，你也能进入名人堂。

当今的挑战固然巨大，中国的崛起无疑是其中最显而易见的。但这些挑战远不及美国在冷战时期所面临的挑战。只有回首往事，冷战才会显得轻松。二战结束后，美国面临着一场重大的战略危机。苏联仅凭其庞大的体量和地理位置，就似乎对欧洲、中东和东亚的重要战略中心构成了威胁。在所有这些地区，苏联面对的都是饱受战争摧残、举步维艰的国家。为了应对这一挑战，美国不得不将自身强大但有限的实力投射到这些地区。它必须与当地一些曾经的敌人结盟，并向它们提供经济、政治和军事援助，帮助它们自力更生，抵御苏联的压力。在冷战时期，苏联仅仅按兵不动就对美国利益施加了影响和压力，而美国却不得不四处奔走。值得回顾的是，这种如今因其表面上的成功而被奉为圭臬的“遏制”战略，在当时却被一些有影响力的观察家认为完全行不通。沃尔特·李普曼抨击它是“错误的”，是基于“希望”，将“战略主动权”拱手让给了苏联，而美国却耗费大量资源试图建立一些软弱无能、不可靠的“卫星国、傀儡政府”。 ¹²⁴

如今，就中国而言，情况恰恰相反。尽管中国现在和将来都将比苏联富裕得多，在全球经济中的影响力也将更大，但其地缘战略地位却更为艰难。二战使中国处于相对弱势的地位，此后一直在努力恢复元气。中国的几个邻国都是与美国关系密切的强国。只要台湾保持独立并与美国保持战略联系，只要日本、韩国和澳大利亚等地区强国继续驻扎美军和军事基地，中国就很难成为地区霸主。中国至少需要几个盟友才能有机会将美国从其在西太平洋的据点中驱逐出去，但目前拥有盟友的是美国。美国在前沿基地部署了军队。美国目前在中国必须经过的关键水域和航道上拥有海上优势。总而言之，中国作为一个正在崛起的大国，其任务是将美国挤出其目前的地位，这比美国的任务要困难得多，因为美国的任务仅仅是保住其现有地位。

美国能做到这一点吗？在如今悲观的情绪笼罩下，一些美国人或许对此表示怀疑。事实上，他们怀疑美国是否还能像过去那样，继续在世界任何角落扮演主导角色。有人认为，保罗·肯尼迪在1987年对帝国过度扩张的警告或许并不准确，但它却准确地描述了美国当前的困境。财政危机、政治僵局、美国社会的种种弊病（包括工资停滞和收入不平等）、教育体系的薄弱以及基础设施的恶化——所有这些如今都被用来作为美国需要在国际上收缩、撤回部分海外承诺、专注于“国内建设”而非继续像过去那样塑造世界格局的理由。

这些常见的假设同样需要仔细审视。首先，美国的军事力量究竟有多“过度扩张”？从历史角度来看，答案远没有人们想象的那么严重。不妨直接考虑一下美国海外部署的兵力数量。听听今天的讨论，人们可能会认为美国在海外部署的兵力比以往任何时候都多。但事实并非如此。1953年，美国在海外部署了近100万兵力——其中32.5万人在朝鲜参战，超过60万人驻扎在欧洲、亚洲和其他地区。1968年，美国在海外的兵力超过100万——其中53.7万人在越南，另有50万人驻扎在其他地区。相比之下，在2011年夏季，也就是美国在两场战争中兵力部署最密集的时期，在伊拉克和阿富汗参战的兵力总计约为20万人，另有约16万人驻扎在欧洲和东亚。包括驻扎在世界各地的其他部队在内，当时美国海外部署的兵力总计约有50万人。这甚至低于冷战时期和平时期的部署规模。例如，1957年，美国海外部署的兵力超过75万人。只有在苏联解体到9·11事件发生之间的十年间，海外部署兵力才低于今天的水平。如果考虑到美国人口的增长，这种对比就更加显著了。1953年，美国海外部署了100万兵力，而当时美国总人口仅为1.6亿。如今，美国海外部署的兵力为50万，而人口已达3.13亿。美国人口是五十年前的两倍，而海外部署的兵力却只有五十年前的一半。

那么财政支出呢？许多人似乎认为，这些部署以及整个军队的成本是导致财政赤字飙升、威胁国民经济偿付能力的主要原因。但事实并非如此。正如前预算沙皇艾丽斯·里夫林所指出的，未来赤字的可怕预测并非 “由不断增长的国防开支造成”，更不是由对外援助支出造成的。 ¹²⁵ 预计未来几年将出现的失控赤字主要是福利支出膨胀的结果。即使对国防预算进行最严厉的削减，每年也只能节省 500 亿至 1000 亿美元，仅占美国每年 1.5 万亿美元赤字的一小部分——4%至 8%。

2002 年，当保罗·肯尼迪惊叹于美国能够“以低成本维持世界唯一超级大国的地位”时，美国的国防开支约占 GDP 的 3.4%。如今，这一比例为 4%，未来几年可能还会下降——但以历史标准来看，仍然“低廉”。维持世界主导地位的代价并非高不可攀。

此外，如果我们认真对待这项会计工作，那么在衡量维持这一地位的成本时，就不能不考虑失去这一地位的成本。当然，削弱美国在世界上的作用所带来的一些成本是无法量化的：对美国人来说，生活在一个由民主国家而非专制国家主导的世界中究竟价值几何？但有些潜在成本是可以衡量的，只要有人愿意尝试。例如，如果美国军事力量的衰落导致美国赖以维系的国际经济秩序瓦解；如果贸易路线和水道不再安全，因为美国海军无力保卫它们；如果大国之间爆发地区战争，因为它们不再受美国超级大国的约束；如果美国的盟友遭到攻击，因为美国似乎无力保护它们；如果国际体系总体上的自由开放性有所下降——这些都将产生可衡量的成本。不难想象，这些成本将远远超过每年削减1000亿美元国防和对外援助预算所节省的开支。购买一辆没有保修且缺少某些安全功能的二手车确实可以省钱，但万一发生事故怎么办？美国的军事实力既能通过威慑冲突降低事故风险，又能通过降低失败概率来降低事故造成的损失。这些节省也必须纳入考量。从简单的成本角度来看，维持美国目前在世界上的参与程度可能比减少这种参与要划算得多。

或许，当今美国普遍存在的衰落情绪背后，最大的担忧并非美国是否还能继续扮演其世界角色，而是美国人是否有能力解决其最紧迫的经济和社会问题。的确，如果美国无法解决财政危机，它很可能面临经济衰退。这将影响其维持军事实力的能力，进而引发人们对其能否继续保持世界最强国地位的质疑。人们对社会弊病、政治僵局以及美国人能否与世界各地新兴经济体中那些雄心勃勃、能力出众的人民竞争的担忧也并非毫无道理。正如托马斯·弗里德曼等人所提出的问题：美国人能否采取必要的措施，在21世纪的世界中有效竞争？

唯一诚实的答案是：谁知道呢？然而，如果美国历史可以作为参考，那么至少还有一些希望。在过去的两个世纪里，政治体制多次陷入瘫痪，僵局难解，似乎无力解决国家面临的严峻问题——从奴隶制和随后的重建时期，到十九世纪末工业化的动荡和大萧条时期的社会福利危机，再到冷战初期的混乱和恐慌。任何真正记得上世纪七十年代的人，都会对水门事件、越南战争、滞胀和能源危机记忆犹新，很难相信当前的困境是前所未有的。人们会引用民调数据，指出美国民众对国家未来感到绝望；2011年9月，只有11%的受访美国人对“现状”感到满意。但这在经济困境时期并非罕见。1992年，只有14%的人表示满意。 1979年，这个数字是12%。问题的严重程度和绝望的程度都不是史无前例的。

过去的成功并不能保证未来的成功。但历史证据似乎清楚地表明：尽管美国体制常常令人感到停滞不前，但它也展现出比许多其他国家（包括其地缘政治竞争对手）更强的适应能力和从困境中恢复的能力。这无疑与美国社会的相对自由密切相关，这种自由奖励那些往往游离于现有权力结构之外的创新者，鼓励他们创造新的做事方式；也与相对开放的政治体系有关，这种体系允许各种运动发展壮大，并影响政治建制派的行为。美国体制之所以缓慢而笨拙，部分原因在于建国先贤们的设计初衷：联邦制、权力制衡以及成文宪法和权利法案。但该体制也拥有非凡的变革能力，能够在看似即将崩溃之际进行调整。偶尔出现的“关键选举”促成了变革的发生，为那些看似无法解决的旧问题提供了新的政治解决方案。当然，这并非万无一失：政治体制也无法在不诉诸战争的情况下解决奴隶制问题。但纵观美国历史，在许多重大问题上，美国人都找到了达成和实施全国共识的方法 ^。126

2002 年，当保罗·肯尼迪惊叹于美国超级大国的持续成功时，他指出，主要原因之一是美国人有能力克服他在 1987 年认为无法解决的长期经济危机。美国商界人士和政界人士“对有关‘衰退’的争论做出了强烈的回应，采取了行动：削减成本、精简公司、投资新技术、推动通信革命、削减政府赤字，所有这些都有助于提高生产率，使其逐年显著增长。” ¹²⁷ 可以预见，美国人或许也能应对当前的经济挑战。

其他国家也会像过去一样遇到各自的困难，这是可以预见的。目前经济蓬勃发展的国家没有一个是完美无缺的。巴西、印度、土耳其和俄罗斯都曾经历过坎坷的历史，这表明它们未来的道路并非一帆风顺。中国这种在短期内能够高效制定经济战略决策的专制模式，能否在长期内保持足够的灵活性，以适应不断变化的国际经济、政治和战略环境，确实是一个值得探讨的问题。

简而言之，美国过去能够渡过危机并比其他国家更加强大、更加健康地复苏，而其众多竞争对手却步履蹒跚，这或许不仅仅是运气使然。而相信美国能够再次做到这一点，或许也并非只是一厢情愿的想法。

但危险依然存在 。与此同时，当国家继续挣扎求生时，美国人可能会说服自己，衰落的确不可避免，或者认为美国可以在整顿国内事务的同时，暂时摆脱其全球责任。对许多美国人来说，接受衰落或许能让他们暂时摆脱二战以来一直压在他们身上的道德和物质重担。许多人可能在潜意识里渴望回到 1900 年的状态，那时美国富裕强大，无需承担世界秩序的责任。冷战结束以来，每一位总统候选人都曾以某种方式承诺将更多精力放在国内事务上，减少美国在海外的介入，但几乎在就职后立即就违背了这些承诺。

这种做法的潜在假设是，即使没有美国的实力（或者至少实力大幅下降），现有的世界秩序也能大致维持下去；其他国家可以弥补美国的不足；或者干脆认为，世界秩序的益处是永久性的，无需任何人付出特殊努力。然而不幸的是，现有的世界秩序既脆弱又独特。维护这一秩序在过去的几十年里都是一项艰巨的任务，在未来的几十年里也将继续如此。那些上任时期望自己可以少做些事情的总统们很快就不得不面对一个残酷的现实——这个现实对总统来说往往比对总统候选人来说更加显而易见——那就是，维护现有的世界秩序需要美国持续不断的领导和承诺。

这是一个美好的世界秩序

最终，决定权掌握在美国人民手中。正如查尔斯·克劳特哈默所言，衰落是一种选择，而非不可避免的命运——至少现在还不是。在《生活多美好》中，乔治·贝利陷入了一场可怕的危机——一场财政危机——他的银行即将破产，他的家人也将陷入贫困。他认为，如果没有他，世界会更好，因此他决定结束自己的生命。但一位天使阻止了他，并带他进行了一次狄更斯式的旅行，让他看到了如果他从未出生，他的小镇会是什么样子。如今，小镇被贪婪的银行家所掌控，变得更加粗犷、肮脏、残酷，也更加悲伤。曾经善良慷慨的人们变得卑鄙自私，而其他人则彻底破产。当他意识到这个平行世界有多么可怕，并理解了自己在塑造这个世界中所扮演的特殊角色后，他回到了自己的生活中，并发现，奇迹出现了，他竟然能够找到解决之道。凭借一点运气，以及他一直支持和鼓励的小镇上正义力量的支持，他解决了财政危机，从此过上了幸福的生活。

这当然是好莱坞式的结局。在现实世界中，事情未必总能圆满结束。帝国和强权兴衰更替，唯一的问题是何时到来。但何时到来至关重要。美国是在未来二十年内开始衰落，还是会持续两个世纪之久，对美国人以及他们所处的世界格局都意义重大。或许，如果美国人对美国主导的世界秩序之后可能出现的情况有更清晰的认识，他们就会更倾向于继续努力维护他们所建立的世界，或者至少确保体制的变革不会破坏他们以及其他国家从中获益匪浅的秩序。

这需要付出什么代价？最重要的是，要努力巩固政治、经济和安全这三大支柱——正是这三大支柱，才使得这个时代，尽管充满残酷，却也成为了人类的黄金时代。我们往往将政治、经济和安全割裂开来——将“理想”与“利益”割裂开来，将支持民主与捍卫安全割裂开来——但在美国主导的世界秩序中，它们始终是相互关联的。

首先要认识到，自由主义世界秩序只能得到自由主义国家的支持。指望专制的中国或俄罗斯会协助维护民主治理和自由经济原则——而这两者密切相关——是愚蠢的。因此，受益于并支持现有世界秩序的美国人和其他自由主义国家，有理由敦促世界上的专制国家，包括两个大国专制政权，进行更广泛的民主和自由改革。这并非因为支持民主符合美国人的原则，也并非因为这样做能让他们自我感觉良好。更重要的原因是，自由主义世界秩序的未来可能取决于此。如果美国最终不得不与一个更富裕、更强大的中国分享全球权力，那么中国是继续保持专制统治，还是开始在政治和经济上开放，将对未来的世界秩序产生重大影响。即使是民主的中国超级大国，也会对美国构成挑战吗？答案是肯定的。美国的影响力相对于中国必然会减弱。但至少，一个民主的中国更容易被信任，能够维护自由世界秩序，让美国人继续繁荣发展。这更像是 20 世纪英美霸权的交替。正如英国可以安心地将权力移交给崛起中的美国，正如美国也曾多次尝试将大西洋彼岸的权力移交给一个团结和平的民主欧洲一样，美国人也可以更容易地将太平洋彼岸的部分权力和影响力移交给一个正在崛起的民主中国。

更广泛地说，美国人也关心全球趋势是朝着更多民主政体发展，还是世界即将迎来尚未到来的“逆转浪潮”。他们与“阿拉伯之春”的最终结果息息相关，这场运动究竟会在以往以专制政体为主的地区催生一批新的民主政体，还是旧的专制体制或新的神权体制最终占据上风？

在经济政策方面，美国人需要继续推动和加强国际自由贸易和自由市场体系。这当然意味着要让本国经济重回可持续增长的轨道。正如弗里德曼等人所建议的那样，这意味着要更好地教育和培训美国人，使他们能够在竞争日益激烈的国际经济中与其他国家竞争。这意味着要为技术创新创造一个健康的环境。但这同时也意味着要抵制保护主义的诱惑，并利用美国以及其他自由贸易国家的影响力，遏制中国和其他地区某些国家资本主义的倾向。在这一问题以及其他问题上，美国和欧洲绝不能放弃彼此。美国和欧洲的 GDP 总和占全球 GDP 的 50%以上。如果它们能够停止对彼此幸灾乐祸，转而专注于维护自由贸易、自由市场的国际体系，以应对日益严峻的内外挑战，那么即使在亚洲世纪，它们也能发挥重要的全球影响力。

最后，还有美国硬实力的问题。近年来，一些有识之士指出，美国过分强调军事力量，而忽视了软实力，或者说“巧实力”。考虑到伊拉克和阿富汗战争的惨痛教训，这种观点不无道理，因为这两场战争清楚地表明了军事力量的局限性和代价。但我们也应该回顾一下软实力的局限性。软实力是最难运用的一种力量。伍德罗·威尔逊总统在前往巴黎谈判结束第一次世界大战的条约时，赢得了前所未有的国际声望。他是世界英雄，但他发现自己塑造和平、建立新的国际联盟的能力受到了严重限制，这在很大程度上是由于他的同胞拒绝将美国的军事力量投入到维护和平的行动中。另一位备受全球敬仰的总统约翰·F·肯尼迪发现，他的声望在与赫鲁晓夫的对抗中毫无用处。肯尼迪自己也承认，赫鲁晓夫“狠狠地揍了我一顿”，而且赫鲁晓夫可能正是因为看到了肯尼迪的软弱，才认为美国会容忍他在古巴部署苏联导弹。

软实力确实存在，但其影响力难以衡量，也容易被夸大。人们和国家可能喜欢美国流行音乐和电影，但仍然不喜欢美国。一般来说，无论对个人还是国家而言，他们是否觉得某人有吸引力，并非其经济、政治和战略行为的决定性因素，尤其是在涉及自身核心利益时。当你做的事情对他们有利时，他们会喜欢你；当你阻碍他们时，他们会讨厌你。即使在最具吸引力的时期，美国的影响力也有限。即使在最不具吸引力的时期，美国也取得了一些重大成就，例如尼克松政府巩固了与中国的新关系。

美国之所以对世界大部分地区最具吸引力，并非仅仅在于其文化、智慧，甚至理想。这些因素有时确实发挥作用，有时则无关紧要。更为持续的吸引力在于美国的实力、其运用实力的方式以及运用实力的目的。自罗马时代以来便已存在的真理，至今依然适用：没有实力来维护世界秩序、塑造其规范、维护其制度、捍卫其经济体系的命脉以及维护和平，世界秩序便无从谈起。军事力量可能被滥用、被不明智地或低效地使用。它可能被用来解决它无法解决或根本无解的问题。但它也至关重要。任何放弃实力的国家或国家集团都无法指望维持任何形式的世界秩序。如果美国开始显得不再是现有秩序的可靠捍卫者，那么这个秩序也将开始瓦解。人们可能会觉得处于这种弱势状态的美国人非常有吸引力，但如果美国不能在他们最需要帮助的时候和地方帮助他们，他们就不得不另作安排。

因此，美国人又一次需要选择他们想在世界上扮演什么角色。他们不愿做出这样的选择。如果以往的经验可以借鉴，他们做出选择时必然会犹豫不决、充满疑虑。他们很可能会认为，他们一直以来扮演的角色代价太高。但在权衡利弊时，他们需要扪心自问：美国的世界秩序值得维护吗？

当然，并非所有事物都能被保留下来。世界瞬息万变。科学技术、新的通讯、交通和计算手段，以及自然环境的变化，都在不断催生新的人类行为模式和新的经济格局。在国际领域，国家之间以及国家与非国家行为体之间的权力分配也始终处于不断变化之中。一些国家变得更加富裕强大，而另一些国家则变得更加贫穷弱小。如今，少数人对强国造成的破坏力远胜于以往。未来，新技术或许会再次打破这种平衡，使之对他们不利。试图固守过去，并认为旧方法总能应对新形势，既愚蠢又徒劳。世界必须适应新形势，美国也必须适应新形势。

然而，我们不能被变革所迷惑，以至于忽视一些根本且永恒的真理——关于权力，关于人性，以及信仰与权力如何相互作用塑造世界秩序。我们需要了解历史，并非为了固守过去，而是为了理解我们所处时代的独特之处。尽管美国缔造的世界存在种种缺陷和苦难，但它在人类历史上仍然是一个非凡的例外。或许有一天，我们别无选择，只能眼睁睁地看着它消逝。但今天，我们拥有选择的权利。

笔记

1. 美国和中国在朝鲜战争中交战，但当时刚结束内战一年、贫困不堪的中国是否称得上是世界强国，这一点值得商榷。1950 年，美国人均 GDP 超过 9000 美元，而中国仅为 614 美元，甚至低于比利时属刚果。http ://www.nationmaster.com/graph/eco_gdp_per_cap_in_195-economy-gdp-per-capita-1950

2. G. John Ikenberry，“自由世界秩序的未来”， 《外交事务 》，2011 年 5 月/6 月，第 58 页。

3. 例如，参见 G. John Ikenberry， 《自由利维坦：美国世界秩序的起源、危机和转型》 （新泽西州普林斯顿，2011 年），第 1 章。

4. “不情愿的警长”这一短语由理查德·N·哈斯创造；参见他的著作《不情愿的警长：冷战后的美国》 （纽约，1997 年）。引文出自约翰·克里在 2004 年民主党全国代表大会上的接受提名演讲。

5. 1898 年至 1928 年间，美国武力干预海外事务超过二十次，主要集中在西半球，但也包括一次欧洲和两次遥远的东亚。随后，在经历了十年的相对平静之后，美国在 1941 年至 1965 年间发动了三场大规模战争——第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争——以及对黎巴嫩（1958 年）和多米尼加共和国（1965 年）的小规模干预。越战后的短暂平静期持续了十多年，但从 1989 年到 2011 年，美国在十个不同的场合部署了大量作战部队或进行了长时间的空中轰炸和导弹袭击——巴拿马（1989 年）、索马里（1992 年）、海地（1994 年）、波斯尼亚（1995-96 年）、科索沃（1999 年）、阿富汗（2001 年）、伊拉克（1991 年、1998 年、2003 年），以及最近的利比亚——平均每两年左右就会发生一次重大军事干预。

6. 近 80%的美国人认为“在某些情况下，战争是伸张正义的必要手段”，而法国、德国、意大利和西班牙持此观点的人仅占 20%。参见近年来由美国德国马歇尔基金会赞助的跨大西洋趋势项目所做的民意调查。

7. 如果迪安·艾奇逊在 1949 年北约成立时告诉美国人民，美国军队将一直驻扎在欧洲直到 21 世纪，他早就被赶下台了。

8. Geir Lundestad， 《1945 年以来的美国与西欧：从受邀的“帝国”到跨大西洋漂移》 （牛津，2005 年），第 35 页。

9. Martin Gilbert， 《丘吉尔与美国》 （纽约，2008 年），第 102、399、245 页。

10. 约翰·刘易斯·加迪斯， 《漫长的和平：冷战史探究》 （牛津，1989 年），第 65 页。

11. 参见约翰·刘易斯·加迪斯， 《我们现在知道：重新思考冷战史》 （牛津，1998 年），第 49 页。

12. Gaddis，《 长久的和平》 ，第 70、63 页。

13. Gaddis，《 我们现在知道了》 ，第 43 页。

14. 引自塞缪尔·P·亨廷顿， 《第三波：二十世纪后期的民主化》 （诺曼，俄克拉荷马州，1993 年），第 17 页。

15. 引自约翰·基恩， 《民主的生与死》 （纽约，2009 年），第 573 页。

16. 同上。

17. Huntington， 《第三波》 ，第 40 页。

18. 同上，第 21 页。

19. Samuel P. Huntington，“会有更多国家走向民主吗？”， 《政治学季刊》 99（1984 年夏季）；引自 Larry Diamond， 《民主精神》 （纽约，2009 年），第 10 页。

20. Huntington， 《第三波》 ，第 47 页。

21. Odd Arne Westad， 《全球冷战：第三世界干预与我们时代的形成》 （英国剑桥，2009 年），第 196 页。

22. 戴蒙德， 《民主精神》 ，第 5 页。

23. Huntington， 《第三波》 ，第 98 页。

24. 戴蒙德， 《民主精神》 ，第 13 页。

25. Mike Rapport， 《1848：革命之年》 （纽约，2009 年），第 409 页。

26. AJP Taylor， 《德国历史进程》 （1945 年；伦敦，2001 年），第 71 页。

27. Rapport， 1848 年 ，第 401、402 页。

28. 正如亨廷顿转述乔纳森·桑夏恩的研究结果时所说：“1830 年以前，欧洲的外部影响从根本上来说是反民主的，因此阻碍了民主化进程。1830 年至 1930 年间……外部环境是中性的……因此，各国民主化的进程或多或少地与经济和社会发展的速度相匹配。”亨廷顿， 《第三次民主浪潮》 ，第 86 页。

29. 正如亨廷顿所观察到的，“美国缺席这一进程意味着向民主的过渡次数会更少，时间也会更晚。”同上，第 98 页。

30. Robert Gilpin， 《美国权力与跨国公司：外国直接投资的政治经济学》 （纽约，1975 年），第 85 页。

31. 19 世纪中叶以前，英国和其他殖民列强一样，倾向于重商主义的殖民体系和封闭市场。而美国从 18 世纪末到 19 世纪初，为了扶持不发达的产业，奉行保护主义政策。

32. Robert Gilpin， 《世界政治中的战争与变革》 （英国剑桥，1983 年），第 139 页。

33. 约翰·肯尼斯·加尔布雷思， 《富裕社会》 （1958 年；纽约，1998 年），第 1 页。

34. Angus Maddison， 《世界经济》 ，第 1 卷， 《千禧年视角》 ，第 2 卷， 《历史统计》 （巴黎，2007 年），第 1 卷，第 262 页（可在线访问 http://www.keepeek.com/Digital-Asset-Management/oecd/development/the-world-economy_9789264022621-en ；访问日期：2011 年 12 月 2 日）。这些数据不包括日本。

35. Ian Bremmer， 《自由市场的终结：国家与企业之间的战争谁胜谁负？》 （纽约，2010 年），第 19 页。

36. Paul Collier， 《最底层的十亿人：为什么最贫穷的国家正在失败以及如何解决这个问题》 （牛津，2007 年），第 3-8 页。

37. Gilpin， 《美国实力》 ，第 85、84 页。

38. 约翰·梅纳德·凯恩斯， 《和平的经济后果》 （纽约，1920 年），第 10、12 页。

39. 史蒂芬·平克，《为什么会有和平？》 ，《更美好的生活：有意义的生活的科学》 ，2009 年 4 月 1 日； http://greatergood.berkeley.edu/article/item/why_is_there_peace/ 。他引用了詹姆斯·佩恩、罗伯特·赖特和彼得·辛格关于这一主题的研究成果。

40. Robert Jervis，“大国和平时代的战争理论”， 《美国政治科学评论》 96，第 1 期（2002 年 3 月）。

41. Robert Osgood， 《美国对外关系中的理想与自身利益：二十世纪的大转型》 （1953 年；芝加哥，1964 年），第 92-94 页。

42. Norman Angell， 《大幻觉：国家军事力量与其经济和社会优势的关系研究》 （纽约和伦敦，1910 年）。

43. Randolph S. Churchill， 《温斯顿·丘吉尔：青年政治家，1901-1914》 （波士顿，1967 年），第 101、494 页。

44. 西奥多·罗斯福，1902 年 12 月 2 日向国会发表的第二次年度咨文，引自斯特罗布·塔尔博特， 《伟大的实验：古代帝国、现代国家和全球国家的探索》 （纽约，2008 年），第 138 页；西奥多·罗斯福，1901 年 12 月 3 日向国会发表的第一次年度咨文，引自詹姆斯·R·霍姆斯， 《西奥多·罗斯福与世界秩序：国际关系中的警察权力》 （弗吉尼亚州杜勒斯，2006 年），第 69 页。

45. 伊万·布洛赫认为，“战争的未来”不是“战斗，而是饥荒；不是杀戮，而是国家的破产”。唐纳德·卡根， 《论战争的起源与和平的维护 》（纽约，1996 年），第 3 页。

46. Martin Gilbert， 《第一次世界大战：完整历史》 （纽约，2004 年），第 12 页。

47. 1904-1905 年俄国与日本之间的战争不知何故不算数，因为当时大多数人无法将非欧洲国家视为“大国”。

48. 有人认为，冷战时期美苏之间普遍存在的“安全困境”催生了军备竞赛。的确，这个概念在某种程度上正是为了描述当时的局势而提出的。然而，我们有理由怀疑，相互寻求安全却导致相互不安全的这种动态是否真的存在过。正如美国国防部长哈罗德·布朗所言，苏联的政策似乎并没有随着美国的行动而改变——“我们建军，他们也建军；我们停军，他们也建军”——而是遵循着一套不同的战略逻辑。

49. 严学通，美国霸拳与中国安全 [美国霸权与中国安全]（天津，2000），第 17 页。 23.

50. 严雪桐，《中国如何战胜美国》， 《纽约时报 》，2011 年 11 月 20 日。

51. G·约翰·伊肯伯里在其众多书籍和文章中对此观点进行了最充分的阐述，其中最近的著作是 《自由利维坦》 。

52. Robert W. Tucker，“独自一人还是与他人合作：后冷战时期权力的诱惑”， 《外交事务 》，1999 年 11 月/12 月。

53. 关于这一地缘政治现实的最佳讨论，请参阅威廉·沃尔福斯 (William Wohlforth) 的文章“单极世界的稳定性”，载于 《国际安全》 第 24 卷（1999 年夏季）。

54. Lundestad， 《美国和西欧》 ，第 160 页。

55. 邓勇、王飞玲编， 《中国崛起：中国外交政策中的权力和动机》 （马里兰州兰哈姆，2004 年），第 10 页。

56. Andrew Nathan 和 Bruce Gilley， 《中国的新统治者 》（纽约，2003 年），第 206 页。

57. 王飞玲，《北京的激励结构：对保全、繁荣和权力的追求》，载邓飞玲和王飞玲， 《中国崛起》 ，第 22 页。

58. Robert J. Donovan， 《动荡的岁月：哈里·S·杜鲁门总统的任期，1949-1953》 （密苏里州哥伦比亚市，1996 年），第 100 页。

59. 同上，第 52、51 页。

60. 戴蒙德， 《民主精神》 ，第 113 页。

61. “历史上从未有过……一个全球主导或正在崛起的经济强国，其生活水平远低于现状强国，也低于许多其他国家。” Arvind Subramanian， 《日蚀：生活在中国经济主导地位的阴影下》 （华盛顿特区，2011 年），第 153 页。

62. 同上，第 186 页。

63. Bremmer， 《自由市场的终结》 ，第 150 页。

64. 同上，第 4 页。

65. 同上，第 61 页。

66. Subramanian， 《日蚀》 ，第 125 页。

67. Bremmer， 《自由市场的终结》 ，第 5 页。

68. Robert W. Tucker， 《伍德罗·威尔逊与第一次世界大战：重新思考美国的中立，1914-1917》 （弗吉尼亚州夏洛茨维尔，2007 年），第 53 页。

69. Richard N. Haass，“非极性时代：美国主导地位之后将是什么”， 《外交事务》 ，2008 年 5 月/6 月。

70. Mary Fulbrook， 《德国史，1918-2000：分裂的国家》 （1991 年；马萨诸塞州马尔登，2002 年），第 4 页。

71. 这是杰弗里·布莱尼在其关于战争起因的研究中提出的一个关键见解，他指出“明显的权力优势往往有利于和平”。战争是“一场关于权力衡量标准的争论”。杰弗里·布莱尼， 《战争的起因 》（纽约，1988 年），第 113-114 页。

72. G. John Ikenberry，“9/11 事件和美国单极化之后的自由国际理论”，为“国际关系理论、单极化和 9·11 事件五年后”研讨会准备的论文，挪威奥斯陆挪威国际政策研究所，2006 年 2 月 3 日至 4 日。

73. Huntington， 《第三波》 ，第 29 页。

74. 乔治·F·凯南， 《美国外交》 （1951 年；芝加哥，1985 年），第 95 页。

75. 乔治·H·W·布什总统，1991 年 3 月 6 日在国会发表讲话。

76. 莱因霍尔德·尼布尔， 《道德的人与不道德的社会》 （1932 年；纽约，1960 年），第 110 页。

77. Holmes， 《罗斯福与世界秩序》 ，第 129-130 页。

78. Derek Chollet 和 James Goldgeier， 《战争之间的美国》 （纽约，2008 年），第 14 页。 318.

79. Arch Puddington，“2010 年世界自由状况：自由的侵蚀加剧”，自由之家在线， http://www.freedomhouse.org/template.cfm? page=130&year=2010。

80. “上世纪 90 年代，欧盟在联合国大会人权议题上的支持率高达 72%。但在最近两届大会上，这一比例分别为 48%和 55%。然而，中国在同一议题上的支持率却大幅上升，从上世纪 90 年代后期的不足 50%跃升至 2007-2008 年的 74%，掩盖了欧盟支持率的下降。俄罗斯的支持率也出现了类似的跃升。” 理查德·戈万和弗朗西斯卡·布兰特纳，《全球人权力量？欧洲在联合国的影响力评估》，欧洲对外关系委员会论文，2008 年 9 月。

81. Paul Kennedy， 《英国海军霸权的兴衰》 （英国汉普郡，1983 年），第 208-209 页。

82. Paul Kennedy，“雄鹰着陆”， 《金融时报》 ，2002 年 2 月 2 日。

83. G. John Ikenberry 编， 《无与伦比的美国：权力平衡的未来》 （伊萨卡，纽约，2002 年），第 1 页。

84. 引自乔纳森·马库斯，《美国：一个能与罗马匹敌的帝国？》，BBC 新闻，2004 年 1 月 26 日。

85. 1969 年，美国占全球 GDP 的 28%；1979 年为 27%；1989 年为 27%；1999 年为 28%；2009 年为 27%。欧洲的份额从 1969 年的 35%下降到 2009 年的 26%。亚洲的份额从 1969 年的 13%上升到 2009 年的 25%。但日本的份额从 1994 年的约 18%下降到约 9%。美国农业部经济研究局， 《基准国家/地区实际历史国内生产总值(GDP)份额及 GDP 份额增长率（百分比）》，1969-2010 年 （2010 年 12 月 22 日更新）。 ERS 国际宏观经济数据集中的 GDP 表， http://www.ers.usda.gov/Data/Macroeconomics/ 。

86. 严，《中国如何战胜美国》。

87. 这个数字不包括在伊拉克的部署（即将结束）或阿富汗的作战部队（未来几年内可能会稳步减少）。

88. 美国农业部经济研究局， 基准国家/地区实际历史国内生产总值 (GDP) 份额和 GDP 份额增长率（百分比），1969-2010 年； ERS 国际宏观经济数据集中的 GDP 表， http://www.ers.usda.gov/Data/Macroeconomics/ 。

89. Stephen Walt，“美国时代的终结”， 《国家利益 》，2011 年 11 月至 12 月。

90. Donovan， 《动荡的岁月》 ，第 83 页。

91. 同上，第 141 页。

92. NSC 68：美国国家安全目标和计划（1950 年 4 月 14 日）， 根据总统 1950 年 1 月 31 日的指示向总统提交的报告； 多诺万， 《动荡的岁月》 ，第 160 页。

93. 道格拉斯·麦克阿瑟，主题演讲，共和党全国代表大会，1952 年 7 月 7 日。

94. Donovan， 《动荡的岁月》 ，第 59 页；Herbert Parmet， 《艾森豪威尔与美国的十字军东征》 （纽约，1972 年），第 361 页。

95. Parmet， 《艾森豪威尔》 ，第 537 页。

96. Stephen E. Ambrose， 《艾森豪威尔：士兵与总统》 （纽约，1991 年），第 484 页。

97. Westad， 《全球冷战》 ，第 14 页。 184.

98. Joseph S. Nye， 《美国权力的悖论：为什么世界上唯一的超级大国不能单打独斗》 （纽约，2003 年），第 10 页。

99. Westad， 《全球冷战》 ，第 14 页。 135.

100. 同上，第 122 页。

101. 同上，第 149 页。

102. 同上，第 152 页。

103. 同上。

104. 肯尼迪观察到，非洲那些“想要改变”的人们“受到苏联和中国榜样的鼓舞”，并相信“共产主义制度掌握着组织国家资源以改善人民生活的秘诀”。同上，第 134-135 页。

105. 杜勒斯担心苏联的亚洲邻国已经看到这个国家“在一代人的时间内发展成为一个主要的工业强国”。彼得·W·罗德曼， 《比和平更珍贵：冷战与第三世界的斗争》 （纽约，1994 年），第 69 页。

106. Robert J. McMahon，“导论：第三世界的挑战”，载于 《帝国与革命：1945 年以来的美国与第三世界》 ，Peter L. Hahn 和 Mary Ann Heiss 编辑（俄亥俄州哥伦布市，2001 年），第 7 页。

107. Westad， 《全球冷战》 ，第 14 页。 93.

108. Elizabeth Cobbs Hoffman，“非殖民化、冷战和和平队的对外政策”，载于 Hahn 和 Heiss 的 《帝国与革命 》，第 136 页。

109. 正如罗德曼所观察到的，第三世界国家的领导人都在利用双方的矛盾，力图为自己和本国谋取最大利益。他们“并非在进行一场人气竞赛，也并非在对两个超级大国的善恶做出任何道德评判。”（罗德曼， 《比和平更珍贵》 ，第 73 页）

110. Westad， 《全球冷战》 ，第 11 页。 125.

111. 同上，第 136 页。

112. 同上，第 196 页。

113. Daniel Yergin， 《奖赏：对石油、金钱和权力的史诗般的追求》 （1991 年；纽约，2008 年），第 594、616 页。

114. 同上，第 635 页。

115. 同上，第 662 页。

116. 同上，第 698、701 页。

117. Walter Isaacson， 《基辛格传》 （纽约，1992 年），第 697、696 页。

118. James Fallows，“遏制日本”， 《大西洋月刊》 ，1989 年 5 月，第 40 页。

119. 迈克尔·克莱顿， 《旭日东升》 （纽约，1992 年），第 349 页。

120. Chalmers Johnson， 《日本：谁统治？发展型国家的兴起》 （纽约，1995 年），第 9 页。

121. Aaron David Miller， 《应许之地》 （纽约，2008 年），第 310-314 页。

122. Samuel P. Huntington，“孤独的超级大国”， 《外交事务 》，1999 年 3 月/4 月。

123. Samuel P. Huntington，“为什么国际首要地位很重要”， 《国际安全》 17，第 4 期（1993 年春季）。

124. 沃尔特·李普曼， 《冷战：1945 年以来的美国外交政策研究》 （纽约，1947 年），第 47 页。

125. 爱丽丝·里夫林在布鲁金斯学会 2010 年 12 月 22 日举行的美国国防预算小组讨论会上发表声明。明确地说，她呼吁削减国防预算，因为她认为政府所有部门都需要在寻求减少债务的过程中支付其应尽的份额。

126. 这一点要感谢加里·施密特提醒我。施密特是一位总统研究专家，也是美国建国先贤和美国政府运作方面的权威。他目前就职于美国企业研究所。

127. 肯尼迪，“雄鹰已着陆”。

关于作者的说明

罗伯特 ·卡根是布鲁金斯学会高级研究员，也是 《华盛顿邮报》 的专栏作家。他著有 《历史的回归与梦想的终结》、《危险的国家》、《天堂与权力》 和 《暮光之战 》等书。卡根于 1984 年至 1988 年在美国国务院任职。他与妻子和两个孩子居住在弗吉尼亚州。